钟华华

一九九〇年夏天，我坐在门口，托着腮，想象着糖的味道。也许是太久没有吃到糖的缘故，我总是想不起“甜”是一种什么样的感觉。面前的小河淙淙流淌，不远处，镇上大教堂里，钟声一下一下，慢悠悠地敲响。巨大的铁钟挂在大教堂的塔尖里。高高的塔尖如同一道小巧的拱门。一条又细又软的绳子，一头拴着钟舌，随着钟舌摆动，响彻云霄的声音当头涌来，弄得我耳朵嗡嗡声不绝。不用说，绳子的另一头，抓在撞钟人的大手里。只是，从我的角度看过去，视线被大教堂外面的白色墙遮得严严实实，根本看不见拉钟的人。为了瞧瞧拉钟人的样子，此前，我还特意躲开大人，迈上硬得发白的小路，从大教堂的后门溜进去，站在回廊里一棵高大的柱子后面，偷窥过撞钟人。撞钟人很老，戴着个软呢帽，躬着身子，时不时还会咳嗽几声。令我印象深刻的是，撞钟老人的头总是举着，望向大教堂的塔尖。他手中的绳子其实不算细，在手掌上绕了两三圈，紧紧地拽在如同枯枝般苍老的手指上。他咧着嘴，每拉一下，他就点一下头，似乎显得特别费劲。虽然如此，他的眼睛似乎根本没有眨一下，而是异常专注地盯住半空中塔尖里的巨钟。晚钟十五下，他拉得慢慢悠悠，似乎怕一下子拉完，再也听不见钟声响起。

我默默替老人数着。直到十五下响过，他才用尽了最后一丝气力似的，放开钟绳，一屁股坐在大教堂的门口。然后，他摸出几缕烟草，再摸出一张又薄又柔的白纸，在大教堂门口卷了支烟，顾自抽起来。……