⊙周琳玥［北京语言大学，北京 100083］

引言

法国作家加缪于1913年生于阿尔及尔；1957年获诺贝尔文学奖，成为最年轻的诺奖作家之一；1960年因车祸去世，年仅47岁。在28年的创作生涯中，他留下的小说、戏剧、散文、评论等共计20余部，为后世留下了一笔宝贵的精神财富。2020年时值加缪去世60周年纪念，其在20世纪文学和思想史上的价值正被越来越多的人所认识。

近期，秘鲁作家略萨在他那篇极具争议性的文章《回到中世纪》中对加缪的小说《鼠疫》表示了不屑：“在集体的恐惧下，文学会不可避免地重生——当人们对一个未知的事物一无所知的时候，他们就会去看书，企图在书中寻找答案。阿尔贝·加缪最糟糕的小说《鼠疫》突然复苏，在法国和西班牙重新发行，那本平庸糟糕的书居然成了畅销书。”在读者的普遍认知中，《鼠疫》与《局外人》向来被奉为加缪作品中的“双璧”，对加缪其人其作，评论界向来不乏溢美之词——瑞典科学院认为他“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”，莫里亚克称他为“最受年轻一代欢迎的导师”，福克纳说“他有着一颗不停地探求和思索的灵魂”，《纽约时报》评论他是“屈指可数的具有健全和朴素的人道主义外表的文学声音”；而略萨以“平庸糟糕”来形容，可谓语出惊人。事实上，并不是所有人都对加缪的作品买账。以撰写《西方正典》而闻名的耶鲁学派巨擘哈罗德·布鲁姆就曾对加缪做过不小的批评。布鲁姆是位严苛的批评家，他用“对抗性批评”反抗今天的大众文学，眼光独到而锐利。……