李玉莹

霉绿斑驳的青苔上印刻着檐雨滴答下落的声响，对他来说，隐藏在枕边信封内的记忆也随着欲言又止的风吝啬地逃走了。

他的故事我是枕着姥姥胳膊入眠时听说的，那个故事很长，像是一根盘虬缠绕着数百年的老宅子般悠长。他清瘦的脸庞上印着一双望穿秋水的双眸，悄然而过时，总会留下淡淡的金针花香，原来他偏爱金针花。

那会子，一椽破房子，一头老牛，一条黄狗，便是踉跄一生。

村子里家家早已娶媳妇的娶媳妇，生孩子的生孩子，他呢，想光棍一辈子，迷迷糊糊地将就着一生。反正转过年儿，粮食有个好收成饿不着，就好。听姥姥说，他最喜欢爬山坡，坐草垛上眯眼看月亮。

那天天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色绸子。他比平常晚上晚来会儿，原因竟是黄狗跑隔壁村子约会母狗去了，让他好生一顿气，又打骂不得只能生怨气，上山时，又被沿边的鹅卵石子绊了个大跟头，嘴里骂骂咧咧地像是吃了枪药，无休无止。看到路边有酸枣，摘了几个填嘴里，又吐了出来，青锈铁腥味灌入口腔，大概是刺头扎破了手指出了血。他飞快地走到往常坐的草垛上，叉腰直喘气，想大喊又不忍撕扯破锣嗓子，想抹眼泪叹息又觉得老大不小的还瞎矫情，着实怪丢人。干脆躺下睡上一觉，不想，就睡上一觉。也是快，呼噜呼噜噜，声响此起彼伏。

小夜风吹着，凉飕飕的，他忍不住打了个顶响的喷嚏，一哆嗦从草垛掉了下来，杂草扎着屁股痒痒麻麻的，怪不舒服。……