张树林

20世纪80年代的改革春风拂遍了华夏大地，无数的人们带着大梦初醒时的喜悦纷纷加入了“淘金者”的行列，他们肩扛包裹，手提行囊，足迹踏遍祖国的大江南北，我便是其中的一位。

在1987年正月初六凌晨4点钟。

弯月如钩，挂在枝头，温柔地凝视着睡梦中一座座稀疏而黑黢黢的土草房子。平度大泽山俯瞰下的南关村笼罩在这片薄纱似的月光晨雾中，如梦似幻。鸡鸣报晓把我从刚刚入睡的梦中叫醒。

这一夜我和妻子李云睡得都很轻。当李云轻手轻脚地穿上衣服，将如瀑般的长发从身后拢起，在朦胧的月光下起身，轻声地推开房门进厨房烧饭时，我也醒了。夜开始静悄悄的，不一会儿，我就听到划火柴、刷锅、烧水、往锅灶添火的声音。儿子躺在我身边，梦呓一般翻了个身，睡得很香。为了不吵醒他，我有节奏地轻轻地拍动他。孩子温和而易睡，不用我们多操心，没几秒钟，他小而嫩的身子就有節奏地一起一伏进入了梦乡。

由于父母过世早，我从小艰难困苦和弟弟相依为命。天有不测风云，我们村第一个大学生、我非常优秀的弟弟英年早逝，病故在山城重庆的大学里。难以用语言表达的痛苦与悲伤，从痛苦和悲伤中解脱出来要有勇气，而我深陷悲伤不能自拔。哀悼、痛苦、懊悔、怀念、憧憬了几百个日日夜夜的我，从一蹶不振的漩涡中，说服自己，要清醒地接受现实，重新扬帆新生活，去面对这个事实——我最爱、最疼、最牵挂的好弟弟已经离开我了。……