海玉

一

一个消息，不怎么确定，但还是山一样压在小赵庄村的人心里。要拆迁了，迁到城边。什么时候拆，拆哪些村——肯定不只小赵庄一个——都没有确切的说法。刘全德根据前边的经验分析，迁是后来的事，紧要的是先拆。一拆，这个鸟巢样温暖的家和这个依山傍水的小村就没了。

张翠翠没拿这消息当回事。张翠翠拿了剪刀剪手里的棉布。棉布铺成一片白云，张翠翠把一大片白剪成一小块一小块的，四四方方，露在边上不齐整的小毛毛再剪一次，把布上的皱褶用手捋开。张翠翠觉得，垫在孙子（也或许是孙女）屁股下的东西，一点都不能含糊。

但刘全德不以为然。刘全德的意思，根本没必要去镇上买这样的布。这样的布，白，软，吸水好，咋舍得垫在孩子屁股上？有些暴殄天物。以前贫穷的日子里，这样的布金贵得很。做蚊帐，或者汗衫都很好。有钱的人家，也只舍得做鞋底衬布。孩子屁股用不起这么金贵的东西。家里多的是破裤子烂褂子，甚至棉裤棉袄，随便一撕，大块的剪一剪，拿清水洗，至多打一点肥皂。洗净，就是上好的垫布——儿子小时候就是这样做的。再往上，据娘的说法，刘全德小时候连这样的垫布都没有。娘的鞋底可以解决好多问题，比如，拉了，用鞋底一蹭。尿了，蹭都不用，晾一晾就行。

但日子变了，变成一张笑盈盈的脸，不像以前。儿子小时候，日子的脸还阴着，没有今天的喜庆模样，而刘全德小的时候，日子以泪洗面。

不变的是刘全德的心，还有被日子束成的又瘦又细的习惯。……