黄孝阳

《GEB》的作者侯世達在最新一篇文章里举了一个富有说服力的案例，肖邦的音乐与AI做的一段旋律，在他心中所激起的奇异情感与神秘回响并无两致，事实上，后者比前者早期作品更像“肖邦”。

写了二十余年的小说，初心倒还大致记得，最早只是改变，渴望走出小县城，见识那个传说中的风暴大海，而写作所打开的，无疑是一个比日常现实要广袤阔大的存在，直接对接着“人类群星灿烂时”。接着，很多个接着……慢慢觉得写作是一个认识自我、摆脱自我的过程。

首先是认识自我。在这个孤独旅程中，渴望与此时代及其历史、未来建构起重重关系。比如广度上要知道事物的多少，尤其是那些层出不穷涌现的新事物，各种异域奇观、极端性场景;深度上要知道它们各自的腔调及逻辑，知其然，知其所以然;高度上能用一个叙事，通过对人这个主体性的凸现，统摄万象，确认它们互相联系的结构与模型，发现那些真问题（包括老问题与新问题）及其对立面，与那些璀璨星辰一样无与伦比的美;维度上尽可能打通人文学科与自然科学之间的森严界限，毕竟“根据已有的物理理论，我们所处的宇宙在最根本的层面上遵循量子法则”，而文学不仅能完成自身叙事（主要是抒情与修辞），也可对“各种不断精细化的学科及知识体系”进行叙事，让栖身在“知识洞穴”里的人能够彼此理解，形成共情与对话。还有温度，始终抱有一个人子应该有的真挚与诚意，他人的不幸即是我的苦，他人犯的罪即是我做过的恶……这些想法，在内心里真实不虚地出现过，像山峰与河流，尽管有沧海桑田的掩埋，只要去找，还是多少能找得出一些蓝田玉暖。