彭兴凯

1

当了五年兵，喂了五年猪，唯一的收获就是发了几身绿军装。我原以为退伍回来，会在那个叫五里沟的小山村里当一辈子农民，没想到幸运之神用她那美妙无比的手指头，轻轻地敲响了我们家那扇破破烂烂的柴笆门。城里有一家工厂，要招收一批亦工亦农性质的工人，有个名额分到了我们村。那名额还是戴着帽子下来的：必须是三十岁以下的男性，必须是转业或者退伍的军人。我们村三十岁以下的男性倒是有若干，转业或者退伍的军人也有七八个，但是，两个条件叠加起来，却只有一个人符合。

那个人便是我，便是五里沟村毕麻子家的四小子毕德圣。

毕麻子是我爹的外号，因为他有一脸麻坑儿。他的大名叫毕富有，只是，他老人家的名字取得挺不错，日子过得却并不怎么富有，四个儿子除了长子娶了个带羔子的寡妇外，老二和老三皆还打着光棍。身为毕麻子的四小子，我业已二十六岁，同样没有说上媳妇。在五里沟村那一带，如果二十六岁了还没有说上媳妇，就可以划归到光棍汉的范畴中去了。

谁能想到呢，我会时来运转，要进城去当工人了。五里沟村有六七百口人，全是顶着高粱花子的农民，还从来没有谁去城里当工人。消息传出，倾村轰动，大家连望向我的目光都变了味道。

临行的前一天，我去孙家麻峪村跟老舅报喜与告别，吃过晩饭朝村子返回时，天就上了黑影儿，等走到五里沟村村口，天已经大黑。不过，暮秋时节，一轮圆月分外皎洁，将树的影子投到了地上，弄得一地陆离斑驳。……