夏双刃

闻一多：穷途舍命作诗人

闻一多是新月派除徐志摩之外最有名的一位，他留学美国学习美术期间， 狂热地写作新诗，是风头很盛的新派人物。他在北京的居所，四壁都是黑色，墙缘则装点了金边，室内供奉着一尊西方的女神雕像，此即新诗界有名的文艺沙龙“黑屋”。但他在写了六年新诗之后，作了一首旧诗：

六载观摩傍九夷，吟成鴃舌总猜疑。

唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。

这是正面评论了新诗旧诗优劣的问题。确实，他的“黑屋”，如果给旧诗人看，很容易想到春秋鲁国“漆室”的典故，而徐志摩却说这是“非洲女人的手臂套了个金镯”，真是大煞风景。实际上闻一多五岁开始读私塾，旧学根底极佳，不仅能作诗，而且能作赋，曾写过一篇《马赋》，用的是楚骚体，内容却是英国约翰王时之事。后来即便在狂热趋新之际，他也从未放弃写作旧诗。这首“勒马回缰作旧诗”后，他继续新旧并驭，出版了新诗集《死水》，不过他对新诗提出了纲领性的主张——“戴着镣铐跳舞。”此期间他继续写出了绝好的旧诗：

艺国前途正杳茫，新陈代谢费扶将。

城中戴髻高一尺，殿上垂裳有二王。

求福岂堪争弃马，补牢端可救亡羊。

神州不乏他山石，李杜光芒万丈长。

（《释疑》）

天涯闭户赌清贫，斗室孤灯万里身。

堪笑连年成底事，穷途舍命作诗人。

（《天涯》）

这句“穷途舍命作诗人”，吾友徐晋如《缀石轩诗话》评论道：“如江河行地，万古不废。苏曼殊‘尚留微命作诗僧凄美处自是过之，惟不若闻一多说得解恨。……