李敏

关键词：《最慢是活着》 私人叙述 女性身份认同 祖母形象 典型

第一次见到乔叶，是在M 君组织的关于《认罪书》的小型研讨会上。那时M 君还是我的同事，他是一位很有思想的年轻学者，也是一位很有想法的实干家，在他的主持下，我们专业的同仁和省内作家有过几次密切的交往。为了参加这次研讨会，我不仅读了《认罪书》，而且读了乔叶此前的部分作品，其中就包括《最慢的是活着》。这篇小说让我突然有一种被击中的感觉，以至于直到今天，我依然认为，《最慢的是活着》是一部难得一见的优秀作品。在它的光芒之下，《认罪书》显得有些暗淡了。

研讨会结束之后，还有个简单的招待会。同为女性，同为“70 后”，同为“小师范生”，使我确定我与乔叶之间有很多可以共享的经验，可以借此机会深入交流一下。但全程下来，因为过于拘谨，我更多地扮演了观察者的角色，并没有太多的机会与她进行密切的交谈。当我注意到她本人和小说中的“我”一样是个“左撇子”时，我径直判断《最慢的是活着》是一部自传式的作品，甚至没有想到要向作家本人求证。在我看来，这个发现最重要的意义在于，我确认了这部作品之所以如此打动我，首先是因为它贴近了作者本人的经验，作者在处理这些经验时游刃有余;其次是因为我是它最佳的潜在读者，在阅读过程中，能够准确识别和认同作者的经验。相形之下，《认罪书》的问题就在于作者并没有真的占有20 世纪六七十年代的经验，它关于那个时代的书写明显有些生硬，离奇的充满巧合的情节削弱了小说的思想性。……