十月九日这天，我要赶回老家参加一个乡宴。乡宴比较隆重，我想找件体面的衣服穿。

衣橱里，春夏秋冬，长短薄厚，挑来拣去，我拿起一件皮大衣。这件大衣是十年前买的，比较贵。一直喜欢它的今古合韵之气：墨绿色的腰身，前襟一抹镶钻的古蓝垂下，像一根裙佩流畅飘逸。低v领，沿一圈窄细的狐毛，像是俊朗的少年，肌肤之亲中，能够荡漾旷世得温暖。

衣服还很新，因为只穿过一次，就因为身体发胖而不能再穿。这么多年，它一直静静地挂在那里，偶尔被拿出来摸摸，又黯然回去。现在瘦了，应该能穿了吧？抽出衣架，低头闻见一种旧衣的香味，感觉重逢了久别的亲人，还有它本身的故事。我穿上了它，拉好拉链，站在镜子前。呵，又合身了，刚刚好的样子，一如从前般美好。

从山阴到应县，从应县到南山脚下的小村庄，我一直没再注意自己。宴席上，宾客如云，笑语喧哗，推杯换盏，真诚祝福，我隐隐觉得有一些人总在打量我，不，准确说，是在打量我的衣服。是因为我这衣服太好看了吗？这样想着，不由低头看去，这一看，我彻底傻了。皮开肉绽，这个成语第一时间冒了出来。那原本墨绿色的有着淡淡花纹的皮面，平起波澜，有的像起皱的湖面，有的像风干的枯叶，一碰即落，一摸即碎……

我放下筷子，惊慌失措地逃离了现场，来不及和主人打招呼，就像一只杂耍着的猴子突然掉光了身上的皮毛，羞愧难当，逃无可逃。

我怎能知道，有的衣服，就如一位故人，所有等待，都是有年限的，不可能是一生的交付。