秋雨的夜晚，阶前的嘀嗒声深一声，浅一声，声声滴落心井，溅起片片水声。轻轻地推开窗户，置一杯绿茶，于窗前的几上。静静看着茶叶在杯底慢慢舒展，舒展，用力向上一跃，终于腾空而起，漫天飞舞起来，心亦像飞天一样超拔世间。杯口云雾缭绕，轻轻吹一口气，噙一口在嘴里，舌尖上打个旋儿，口舌生津，再咂一口，神清气爽，腋生双翼，便觉“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”。市声远去，人语廖落，嘀嗒声高一声、低一声愈发响亮，敲打着记忆的梆声。那些远去的人和事，那些朦胧的情愫、淡淡的怀想、青涩的相思，重新回到时光的荧屏。谁说时光无法倒流？在这样的夜晚，听着这樣的雨声，饮着这样的清茶。窗前的梧桐，与秋雨彻夜长谈，明晨，一枚叶子该不会背过脸，与秋雨挥手作别吧？忽然想起李商隐的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池;何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”有雨的夜晚，红烛的微光里，心仪的人儿依偎窗前，喁喁私语，道离别之情，诉相思之苦。是该离别的时候了，此去经年，乡关何处，心头的雨永远为你下着，心头的烛永远为你亮着！察古观今，当下物欲横流的爱情，灯红酒绿的友谊，在烛光的照耀下，苍白如纸，轻飘飘没有了份量。

有雪的冬夜，就着火炉，煨一壶茶，闻着嗞嗞水声，嗅着缕缕茶香，一股暖流周身荡漾，如风过竹，如音不绝。推开窗，天上没有月亮，雪地泛着蓝盈盈的光，空气半明半暗，夜静如水，星星显得更加深邃和明亮。返身进屋，取出川端康成的《雪国》，才读得三五页，传来“当当”的敲门声，原来是一月三晤的好友造访。……