诗歌里常有：“往事如烟”“往事如风”，那是因为没有刻骨铭心的往事。其实，往事就像一个沙漏，任你如何摇晃，把它倒过来，会一粒不少地再流回来，每一个的记忆都是那么悲喜交织，牵肠挂肚。

打开相册，目光定格在坎儿井的旧照上，那是高中毕业时，学校响应号召，接受贫下中农再教育一年，全班除两名参军入伍的，其余全部被安排到涝坝去修水渠。坎儿井边的我和几个同学，初入社会，万千感慨，朴实，清纯，满怀豪情，壮志比身后苍茫戈壁还要远大，在相片底脚上写下一首七绝：“胡杨戈壁染金秋，坎井台前听水流。涝坝暗渠琼液涌，润滋荒漠不干喉”。涝坝是坎儿井暗渠终端蓄水池，也似小水库，是戈壁深处的生命之源，是和万里长城及京杭大运河齐名的远古奇迹。同学们按兵团式的军事化管理，每个班级编成一个排，我们班的排长由班级学习委员万紫红担任，万紫红绰号“半男”，就是一半是男孩子的意思，她留着短发，一身男生打扮，说话做事男孩子一样的大大咧咧，父母亲都是兵团干部，她出生好，是家中的独生女，政治觉悟高，事事上纲上线，担任团支书，同学们感觉她为人刻板，很少见过她的笑脸，同学们背后说她是没有青春期的女生，特别是她对“猴子”尤其尖刻。“猴子”本名叫侯忠，是班级学习尖子，因他的父亲是原国民党起义人员，“猴子”在班级里总有出生不如人感觉，因而他学习异常勤奋，立志要用知识改变命运。真是“天有不测风云，人有旦夕祸福，”临近毕业，“猴子”患上了抑郁症，整天唉声叹气，不善言表的他，突然变得牢骚满腹，按规定，学校让他回家疗养，而“猴子”在怨恨父亲的身份，怎么也不愿回去。……