小柯

这些事，算是20世纪80年代的鸡毛蒜皮。再不提，以后怕就会真的消失了。小林中学毕业以后，认命地到生产队干活。每到夜晚，便是农村最闲的时候。孝顺的小林就准备好茶具，放在大门口的那张石桌上，烧了一壶水，叫他爸坐在那儿，准备主持泡茶事宜。他爸—村民管他叫水叔，因做人热情大方，爱泡茶，爱抽烟，是个烟袋子。烟丝是自家种的，放一袋在桌上，配上幾只烟纸，要抽自卷。俗语说，烟茶一家。就连比较远的村民，路过大门口时也会停下来说说话，或喝杯茶。除非遇上下雨天，晚饭过后，就有几个邻居大伯、阿婶，围满石桌喝着茶，拉起家常，牵绳搭瓜棚，或答嘴鼓。那时候，村里还没有电视，只有几台旧收音机沙哑地唱着歌，音质太差，响了不一会儿工夫就走台。还好那时最时尚的是电影。附近有个陆军团部，总是隔三差五地放电影。有放电影的夜晚，叽叽喳喳，小林和伙伴们也挤去团部戏台广场看。不放电影的夜晚，小林还是保留以前读书时的习惯，看看书，学着写点小诗和小说之类的作品。不管白天多累，他都坚持写日记，有时写几句小诗。因为他从小爱看书，于是暗暗下定决心，一定要出版一部合格的小说。但万事起步难，他知道，要持之以恒才能一步一步地走向成功。

小林回到家的时候，看见老爸又坐着睡在前厅。天天如此，早就习以为常。小林不叫老爸了。走进后厅，桌上已经摆好五大碗点心。有点儿满，五碗面像五座小山，碗是大公鸡碗，边沿有棱角的那种，显得主人大方得体的寓意。……