潘松刚中国人口报社

孙韧中国人口报社

【作者体会】将镜头切入高原的“肌理”

作为行业报记者，我们多年来都围绕“医疗与健康”行走。近年来，我在工作的同时，无意发现了另一个角落：常年在石渠坚守的鼠疫监测人。这促成了此次拍摄与记录。

捕鼠队常年与隐秘的鼠疫做着“对抗”。如果将这项工作，也看做是一次“手术”，那他们剥开的，可能是高原这片土地的真正“肌理”——关于人与疾病，人与土地的关系，以及在社会发展进程中，一群人默默为一种烈性传染病作出的无声付出。这支队伍的成员，既有当地人，也有异乡人，虽然文化背景不同，却因为共同的使命走到一起。他们中的不少人，曾是医院里的大夫，因投身鼠疫防线，他们转换了身份。

在与捕鼠队同吃同住的日子里，高原稀薄的空气令我们身上的摄影器材更加沉重，夜晚星空璀璨却也将人拖入失眠的困境，远山覆盖着皑皑积雪，而大雨和冰雹总是猝不及防地到来，而这些都是捕鼠队经常要面对的事情。

在我们进入那幢孤零零的院子时，他们所经历的孤独也降临在我们身上。以前，他们住的不是砖瓦房，而是几顶帐篷，没有稳定的发电机，没有手机信号，唯一显得“坚挺”一些的，是一间检测鼠疫杆菌的实验室。若要和远方的亲人联系，他们就要爬上山头，去寻找一个微弱的连接。这样的生活，对绝大多数人来说是不可想象的。我们惊异于，无论是工作还是生活，在他们身上展现出来的，只有安静的力量。……