何菲

与张爱玲齐名的女作家苏青是浙江宁波人，嫁到上海，长相清爽秀丽。她认识胡兰成比张爱玲早许多年，胡兰成曾说：“（苏青）鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成。”苏青在民国第一学府国立中央大学（南京大学、东南大学前身）外文系读过一年书，因为结婚而退学。她对宁波人的吃如数家珍，很是自矜，她爱吃咸蟹和毛笋。宁波人没有不爱吃咸蟹、醉蟹的，但毛笋倒是见仁见智。我就有点吃不消毛笋毛喇喇的口感。

插画 | 曹语庭

在苏青笔下，“宁波的毛笋，大的如婴孩般大，烧起来一只笋便够一大锅。烧的方法，如油焖笋之类还是比较细气些人家煮的，普通家里常喜欢把笋切好，弃去老根头，然后烧起大铁镬来，先炒盐，盐炒焦了再把笋放下去，一面用镬铲搅，搅了些时锅中便有汤了（因为笋是新鲜的，含有水分多）。于是盖好锅盖，文火烧，直等到笋干缩了，水分将吸收尽，始行盛起，叫做‘盐烤笋，看起来上面有一层白盐花，但也决不太咸，吃时可以用上好麻油蘸着吃，真是怪可口的。”

笋的灵秀与口感是旁的蔬菜不能比的，不过除了江南，中国爱吃笋的省并不多，盖因不少笋有微“毒”，容易动气发冷，美女虽多爱笋的鲜爽嚼劲，下箸时却都不太敢大刀阔斧，生怕变黑和发痘，细嚼慢咽，延长品尝时间，反而更能品得其原味。

张爱玲谈起苏青时曾说：“把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。……