伍里川

不幸和悲剧找上门来的时候，个中苦痛难为人知。是悲怆嘶鸣、默默承受，还是“世界以痛吻我，我却报之以歌”，全在于个体选择。鄙乡有句老话：越是怕冷，越是冷

不久前，抗癌女孩赵上上离世。她在波士顿大学读研究生，后被查出肺癌晚期，休学治疗期间，她坚持健身、旅行、完成学业，还在“卡夫卡松饼君”的社交账号上分享自己作为肺癌晚期患者的诊疗经历，鼓励不如意的人。她的视频《当我知道自己是肺癌晚期的时候，我在想什么》在B站上播放量超过百万。这是一个让人悲伤的故事，却又是一个让人凛然一悟的故事。她最终未能击倒不幸，但她的幽默与达观，却留给了世间。

她的自我嘲讽，几乎达到了嘲讽的最高境界。“只有癌症病人吐槽起自己，才是最狠的”，《脱口秀大会》上王建国的这句话，是她以比惨的方式录制视频，鼓励世人积极面对人生的初衷。视频中，她笑着讲述：“你看，我都肺癌晚期了，还活得这么没心没肺，你们有什么不开心的，不能努力向前看呢？”她形容自己上课时突然咳血像《还珠格格》里的紫薇，还发微博调侃止疼药的原理类似于蒙汗药。

她活出了最精彩的样子。尽管一些网友怀疑她是在装病，因为他们觉得这不是生病应有的凄凄惨惨戚戚的样子，但更多的人从她的乐观中汲取了养分。因而，某种意义上，她并没有离去。

2020年12月，一老哥从外地来南京看我们。抗癌三年多的他，席间依然眉飞色舞，自嘲加调侃别人，逗得大家乐不可支。说起别人看见他惊呼“你还活着”时，他自言“赚了”。他的八十老母坐在对面，时不时打量着这个剃了光头、眉毛凋零、满脸皱纹的儿子，偶尔微笑着来一句：他还是那么话多。

他得的是一种凶险的癌症，却抵挡住了病魔的最初狂攻。我觉得他正是靠了“混不吝”的生死观，才险中求生，演绎出了一个小小的奇迹。

在民间，这样的“乐观苦难”者并不鲜见。我年轻时当兵，驻地村子里有位颇有名气的侏儒医生。这里的人，无论男女老少都呼他为“小矮人”，他从来不恼，有时还自嘲若不是身残，也就和寻常人一样出去打工了，世上就少了个自学成才的“奇才”。

这种乐观，也显现于新闻人物身上。近日，北京朝阳医院眼科医生陶勇“跨界”说起了脱口秀，一年前，他在一起伤医事件中身体多处受伤。

而他调侃的正是这件事：“施暴者是我的一个病人，他之前已经做过很多次手术，最后才找到我，如果不是我的话，他早就失明了，但他还是对视力的恢复情况不满意，把我砍伤了，我说这个病人，你真的很不讲理，当时医院里人那么多，你都能精准地把我砍伤，这难道还不能说明，视力恢复得特别好吗，你还想要什么效果，非得拿飞镖扎中我吗。虽然我受伤了，但是现在，每次看到我的伤疤，我都会很感慨，陶勇，你的医术，真高超！”至于把受伤后的手称为鸡爪，“嘲功”如此深厚，也是没谁了。

不幸和悲剧找上门来的时候，个中苦痛难为人知。是悲怆嘶鸣、默默承受，还是“世界以痛吻我，我却报之以歌”，全在于个体选择。鄙乡有句老话：越是怕冷，越是冷。对苦痛而言也是此理。

2018年，我做过一次小手术。在医院走廊加床上等待床位的时候，我听到旁边病房里一位做了同样手术的姑娘彻夜痛叫，简直被惊到了。但我所在病房三个男人，却都喜欢拿疼痛开玩笑。例如，每次找医生换药，要用刀刮创口增生部分，疼且流血，我们给说成“上战场”“早用早享受”。话一幽默，心情就松弛，就能让人暂时忘记疼痛。

乐观的情绪最终会投射给外界。人生难免苦痛，但把苦痛“化解”一下的话，不仅能自我激励，也能给外界带来暖意和力量。

两年前，河南一名大四女生手绘抗癌日记，乐观传递抗癌力量。日记里，她画出自己“因为绿袄和妈妈生气”而哈哈大笑，也画出自己“好害怕去复查”而瑟瑟发抖。看她的日记，真的能体会到什么是笑中带泪。

在病痛或厄运面前，人们很难成为大杀四方的英雄，但做一个有自嘲、自勉精神的人，也许不那么难，达观与坚韧，是医治苦痛困窘的良药，“我心光明”，不假于人。

远的要说杜甫先生，都穷到捡橡栗为食了，还有心情自我开涮“囊空恐羞涩，留得一钱看”。

一部《许三观卖血记》，关于苦难的描写，多了一种自嘲精神。这是这部小说继《活着》之后又有技艺精进之处的根本原因。击中无数人笑点和痛点的《贫嘴张大民的幸福生活》，亦堪称自嘲代表作。在隐忍痛苦的代价之外，我们看到了一群人自嘲、自争的笑脸。我们能从集体性的类似表达中，发现中国国民性中存在着温柔抵挡意外事件影响的人格魅力。

险境中的幽默与微笑，刺破了严峻与坚硬，于无声处抵达每一个人的心灵深处。这是一个社会值得骄傲、值得敬畏的品质。有人说中国人不懂幽默、不够达观，至少就抗癌女孩赵上上、陶勇医生提供的样本而言，我无法同意这一点。

（作者系媒体人）