许冬林

春和夏都很肉感，特别能喂养视觉。秋和冬，尤其是冬，这两个季节似乎就是用来砥砺精神的。在秋冬，肃杀和酷寒之气里，人似乎只能靠精神而活。

在冬天，人是内敛的、节制的，向内而生。向内而生，就静寂了，就有了禅味和圣人气象。所以，秋天宜相思怀远。

《诗经》里，写恋爱追慕多数是春夏季节。到了秋天，就是怀远了，可望不可即，人活得形而上。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，这样的忧伤，放在春天和夏天都不够清远悠扬。

冬天宜喝茶、读书、下棋、悟道，还有，就是侍弄书法。

书法应是冬季诞生的，我猜。你看那些线条，好像落光了叶子的树枝，粗粗细细、曲曲折折，或旁逸斜出，或肃严端然。这些冬日苍黄天底下的黑色树枝，被一抽象、一组合，就成了宣纸上黑色的字。

楷书端然舒朗，可匀匀透进日光，它是江南的山地上整齐栽种的桑。桑叶已凋，蚕已结茧。缓缓向上的山地上，只剩下这些行列整齐的桑树了，像日子一样简洁寻常又蓬勃有序。

行书是杨柳岸晓风残月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既风情飘逸，又有一种苍老与霜意。它有一种柔韧的骨感，又仿佛是旧时士人，身在江湖，心系庙堂。

草书，好像大雪来前，狂风一夜，山岭的松枝都在一身怒气地舞着，在风里舞着，柔中带刚。古筝曲《林冲夜奔》听起来，就有一种野气和生气，像草书。

篆书是《诗经》里“风雅颂”中的“颂”，庄严贵气，深厚圆融，每一个字都像是在冬日进行一桩古老盛大的礼仪。或者是在讲述一个上古的神话传说，讲精卫填海，讲女娲补天，深具大气象。……