任铁石

“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”天、小时、分、秒——时间计量是以地球自转为基础设计的，而地球绕着太阳公转一周就是一年。春种夏长秋收冬藏，每一年都是一个劳动的周期。所以人们通常在年底进行总结，并制订新一年的工作计划。

2021年即将过去了，我不想总结它，因为总结不一定非得以“年度”为单位进行。我由衷感叹“时间过得真快”。当我还是个小学生时，“时间过得真快”多次出现在我的作文开头，那时只是人云亦云，其实并无多少真感触。今天心里再次浮现出这句话，很多回忆叠加在一起，什么滋味都有，一言难尽。随着时间的流逝，我对“时间”的感知发生了变化。

不同年龄段的人对时间的感受是不同的，科学家认为年龄越大感觉时间过得越快。当我们还小时，世上的一切看上去都是那么新奇有趣，甚至可以兴致勃勃用两个小时观察一群蚂蚁。专注于某件事，大脑就会将这份专注当成额外时间，于是时间就“多”了出来。随着年龄增长，周遭一切因熟习而漠然，时间就变快了。

保持好奇心，是永葆青春的秘方。美国生物学家戴维·乔治·哈斯凯尔，用好几个小时观察蚂蚁如何搬运果实，如何翻过一根根枫叶叶柄、穿过成堆的葇荑花序回到洞穴，最后写下生动翔实的四百来字。就这样，他耗时一年，观测森林里一平方米大小的地方，梳理那里的动植物乃至微生物之间复杂而微妙的关系，从而揭示出整座森林的面貌。戴维就是这样写成了经典作品《看不见的森林》，林中的这一年，应该是他充实、愉快而又漫长的一年吧。

另一个例子来自作家塞缪尔·厄尔曼，他参加过一战，后来一直经营五金杂货，年逾七十才开始写作。塞缪尔的短文《年轻》风靡全球，成千上万的读者把它抄下来当作座右铭。文中有这样几句：

沒有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。

岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。

忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。

无论是60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。

理想的火焰不灭，少年不老，长者就不衰。少年宜把眼光放远，当下的辛苦就会有意义有乐趣，这样才能走得昂扬。长者宜把眼光放近，大目标的分步骤尽最大可能做好，这样才能走得坚定。

年终岁尾犹如一记警钟，刺破了时间无声无息人畜无害的假象。肉体凡胎察觉不到地球绕太阳转了一周，“年”这个刻度却可以提醒大家这个事实已经发生了。

“往者不可谏，来者犹可追。”我们喜欢用河流来隐喻时间，河流东流到海，一去不回头。一路上，河流不断“卸载”泥沙，轻装前进。2021年即将过去了，我更愿意把它“清零”，认真过好下一年。