［美］塞南·麦圭尔 陈捷

卷七

结局

都说奇数赋有神性，

适合用来占卜生死与姻缘。

——威廉·莎士比亚，《温莎风流娘儿们》

不管你有多聪明，不论你的理论多么完美无缺，只要与实验不符，那就是错的。

——理查德·费曼

失 败

时间轴：晚了5分钟

离世界末日还有30秒

血光冲天。

罗杰不知道人体内竟有这么多血——这些珍贵的东西本该流淌在血管里，现在却洒得到处都是。真是荒谬、不可思议。他站在这血色漫天的所在，觉得一切都错得离谱。

尽管失血严重，道奇却还没死。她的胸部微微起伏，肉眼几不可见。每次呼吸显然都是一次挣扎，但她依然为下一次呼吸奋斗着。继续呼吸，继续流血。

但不会太久了。她体内压根没那么多血——无意双关1。

而她停止呼吸之时，他也将不再呼吸。

如果道奇此时醒着，她定会兴致盎然地告诉他地上流着多少血。她只需环视四周，便能如呼吸般轻松地算出那一摊液体的表面积与体积，得出一个精确到四分之一盎司的具体数字。

她会说出那个数字，还以为能安慰到他，尽管那个数字意味着“我将离你而去”。

尽管那个数字意味着“此去再无归途”。

尽管那个数字意味着永诀。

或许那个数字确实可以起到安慰作用，但仅仅于她而言。数学运算准确无误，她便满足了。罗杰能列出一大串词汇来描绘眼前境况——放血、血容不足、大出血2——却无从感到安心。语汇无法像数字安抚道奇那样，给罗杰安抚。从来就没有过。只要弄懂运行规则，数字就会变得简单顺从;语汇却更加棘手，它们扭曲、咬人，需要高度的专注。……