［美］亨利·库特纳 南瓜

亨利·库特纳（1915-1958）是美国科幻小说、幻想小说和恐怖小说家，是洛夫克拉夫特通信圈子的一员。他前后共撰写了八篇克苏鲁神话故事，创造了古神“沃瓦道斯”及旧日支配者“洛德”。因为担心失去自身的原创性，库特纳最后选择离开克苏鲁神话体系。电影《我是传奇》的小说原著，就是作者理查德·马森写给亨利·库特纳的献礼。

“啊，你们来了。”海沃德说，“收到我的电报了？”

小屋门口的灯光形成的狭长光柱照耀着墨绿色海浪席卷的沙滩，也照着他高大、精干的身影，让影子活像光柱里一块又黑又长的污迹。

海鸟在黑暗中发出尖锐、阴森的叫声，我看见海沃德的身影古怪地抽动了一下。

“快进来。”他迅速说完，退回屋内。

梅森和我跟着他进了屋。

迈克尔·海沃德是位相当特立独行的作家。他在如梦如幻的神秘故事中所表现的非凡恐怖氛围，很少有作家能写出来。他有许多模仿者——所有伟大的作家都有——在他那频频叫人惊骇不已的奇幻故事里，他描绘的种种毫无遮掩、令人敬畏的现实幻象，却没人模仿得来。他的作品早已跨越人类经验和众所周知的迷信，深入到不可思议的未知领域。阿尔杰农·布莱克伍德的吸血鬼元素，M.R.詹姆斯的恶心地衣——哪怕莫泊桑《奥尔拉》中的黑色恐怖以及安布鲁斯·比尔斯的《隐形的怪物》，相较之下都显得微不足道。

长久以来，海沃德创造给读者的主要现实印象，并非什么反常的存在——有人不快地认为，他不是在写小说，他单纯是在记录赤裸裸、令人痛恶的真相。……