杨帆

第一次接客人那天，恰是我二十岁生日。中午妈妈微信里发来红包，说给我买个蛋糕吃吃。她知道我不能回去，并不提家里饭桌上多了什么菜，爸爸秋后咳得厉害，苗苗茶饭不思那些事。单是叫我不要乱花钱，不要一个人走夜路，不要跟同事闹矛盾。我听了耳朵里就痒，知道知道。给你找个女婿罩我就是！这是我离家后妈妈担心的地方。担心我找不到，又担心我找个孬的。顶害怕的是我找一个花花公子，受骗吃亏。我一个月休息四天，白天晚上都在院里，基本没有时间接触男孩子。除开养生室几个师傅，怡红院清一色女的。穿一样的青色长裙，扎一样的发髻，除开做事时戴上口罩，全天候保持微笑。戴不戴口罩，我们都细声讲话。

这地方叫怡红院，是都城顶有名气的休闲美容院。三年前第一家连锁店落户本地，租了天地商城整一层楼，隔出五十六个单间。大厅足有两百平，当中吊着金光闪闪的水晶灯，墙壁、天花板、窗帘和所有摆设都是欧式的，所有产品包括浴室用品都是俄罗斯进口的。如今都城已有三家分店，据说生意好的时候，每天房间都安排不过来，人手不够，直到晚上八九点小客厅还坐着等待的客人。两个汗蒸房里地上床上密密匝匝躺满了身体，肥胖的、瘦削的中年女人，像一条条腊月晾晒的腌鱼。也有年轻女孩子，就像我们队伍里个别有年纪大点儿的美容师。不管对方多大年纪，我们都管她们叫姐。去年开始生意有滑坡迹象，有客人听到些风声，说是要关店了，陆续有人结伴前来要求退卡。那不过是同行散播的谣言，他们店没我们大，客人没我们多，或是资金周转出了问题，在关门前不忘摆我们一道，无非是拉人陪葬的陰暗心理。怡红院为此专门举办了一个抽奖晚会，采取一对一的方式，针对那些徘徊犹疑的顾客展开解释和挽留工作。这是我来怡红院前发生的事，如今风波像是过去了。我进来看到的同听说的又不一样，比如汗蒸房只开一个，每次躺的人不会超出十个。到了晚上客人更是寥寥，房间已经关闭了一排，等等。每到傍晚我们歇下来，就给自己掌握的顾客打电话，反复预约、督促、甜蜜地威胁她们，顶好是按时每周来做美容。袁姐是我接待的第一个客人，她的态度比较古怪，让我险些应付不来。据说她曾连着两周要求退卡，闹得凶，即便在动员晚会上抽中大奖，抱走一台吸尘器后还是不肯消停。有些事是后来慢慢听说的，当时在我眼里她是一位派头十足的官太太。

下午两点半，我接到通知去前台。我向大堂走去，迎面桂小艳领着一个穿旗袍的客人走来。我们站住了，桂小艳把客人交给我，说，袁姐由你做，顾问说你力气大。我点头笑着对客人说，袁姐，我是小白。袁姐打量了我一眼，说，她是新来的吧？你们院怎么老是走人，刚做熟一个，又换个生手。桂小艳笑着说，不是的，袁姐，我们美容师定期各地交流，小陈到南昌培训了。小白不是新手，你试试她呗。我暗中出了一点汗，不敢插话。这个袁姐长得蛮精明，一对三角眼，不怎么往我身上招呼。桂小艳向我使了个眼色，我赶紧说袁姐，我带你去房间。袁姐身上是一件酒红色天鹅绒旗袍，上面绣了花，镶了水钻，一迈动腿身上圆实的部位就发亮。我小心地走在旁边，避免跟她的天鹅绒蹭到。一来我有点心虚，两月前我从广州回家，应聘到这里，刚经历了短暂的培训，是一个地道的生手。桂小艳撒谎不打腹稿，并不管我到时候会不会露馅。二来这袁姐一身的气势，像个旧时候的官太太，即便我是个像样的熟手，不免也要被她镇住。

不过，镇住我的很可能是那件闪闪放光的旗袍。等到她把旗袍脱下来，一丝不挂地趴在我面前，我发现了两个奇怪的地方。一个是她身子并不圆，或者说，圆的地方不多。刚才旗袍发亮造成了一种假象，让人觉得她身体饱满，其实是旗袍的质地丰盈。一个是她的皮肤，背部还顺滑，肩部和手掌脚掌有些粗。眼前的身子称得上干瘦，没什么水分，油脂的分布也没什么逻辑。比如乳房一只大，一只小。两只都有乳腺增生。挂在她脖颈上的一颗鸡蛋大的黄石头，被我小心地取下来。这颗石头摸上去温热、滑溜，我看不出什么名堂，只提醒自己千万别滑了手，掉地板上或在墙上桌上磕碰到。脱下旗袍后，她像是变了一个人。她在我手下是不发声的，也不睁眼，这样她的气势就没有妨碍到我。换句话说，脱了旗袍，她身上就没有那股咄咄逼人的气势了。

袁姐包的卡是金肌全身项目，整套做下来，大概在两个半小时到三小时之间。我担心自己的手凉，在碰上她皮肤之前，使劲搓了手。现在我两只手都充了血，滚烫，倒觉得她的腿凉凉的。我说，袁姐，力度大小合适不？她没吭声。我说，要加力就告诉我。她说，先做吧。我答应了，卖力地俯身在她腿上滚动拳头。一开始我很小心，既不敢用全力，也不能松懈。她身体情况不是很好，脊柱僵硬，筋骨孱弱，有只小腿肚肌肉有点萎缩的趋势。我小心地拨动着腿上的脾筋，像在感化一根铁丝。可能是我太卖力了，触动了痛点，袁姐突然哎呦一声，眼睛一下睁开了。本来我看不见她的脸，但是我能感觉到她睁眼，咣的一声。我忙停了手，问她，疼吗？她扭过头冲我说，我腿上不受力，不跟你说过吗！我心下嘀咕，哪里说过啊。她怒气冲冲翻身坐起，把滑下的被单向腹部一扯，说，你这是在赶牛耕田哪，还是擀面做粑？县里人就是手粗！我说，对不起袁姐，我轻点儿。袁姐将腿从我手下一划，缩回被单里。算了算了，早知道你这手艺，我就不做了。花钱不说，受这冤枉气！

你们经理呢，喊她来。

我站在硕大的吊灯下，一动不动。她是我第一个客人，要是由她这么闹出去，我没法在怡红院立足。想到今年很可能第二次失业，我呆呆站在灯火通明的房间中央，像被扔进了地狱里。

让你们退卡你们不退！

我觉得自己手脚多出来了，腿肚子有点晃，舌头在嘴里变大。我好像在跟她解释，怡红院是不退卡的。我们是终身服务卡，本着对顾客负责到底的态度，出现任何情况我们会尽力解决。这些都是经理在培训课上讲的，我背下来了，一字不差地读给她听。我简直是在恳求，不要退卡，不要喊经理。

喊你们经理来。

两片涂了口红的嘴唇在不停地动，历数怡红院的种种不合理不合情不合格的地方。最后，怡红院开张三年来的疏漏和弊端，统统堆在我头上。作为怡红院的元老级顾客，她心里积压了这么多的愤懑、怨恨，实在叫我震惊。显然那台在动员晚会上抱走的吸尘器，并没有产生什么工作业绩。我望着她起伏的胸口，暗暗想到了她的乳腺增生。

我嗫嚅着说，经理不在。

经理不在顾问呢？

出去了。

骗鬼！

……

都不在你们开什么店？

……

趁早关门算了。

……

你跟我杠上了是吧？

……

把我衣服拿来。

我像在高中课堂上挨老师训，两颊发烫，强忍泪水。她的声音不大，也不凶，提到她老公時眼里还带点儿迷惑。一旦回到退卡的问题上，她马上变得坚决、尖锐。即便我脑中一团浆糊，也算明白了她的意思：她要退卡跟她老公没关系，她要退卡跟钱也没关系。她讲起她老公语速放缓了，就像那是一个瓷器快递，要轻拿轻放。她一再强调，像我这样的粗手笨脚，应该去擦地板、搬货、挑水，休想用来在她身上磨练手艺。她不是来给我免费做人肉实验的，她是来消费、来享受服务的，既然我达不到这个层次，她要马上收回当上帝的权利。我昏头涨脑听着，心里明白这一劫是躲不过了。我去给她取旗袍，想到自己一分钱没给家里，又要回去吃他们的，喉头一阻，一串眼泪滴在地板上。就在这时，我妈妈来了电话。工作时不能接电话，这种情况更不好接，但妈妈的号码对我产生了安慰，就像一团粉色的烟雾。我不顾一切地按下接听键。

我用颤抖的声音回答妈妈的话，嗯，还好。妈妈在那边问起我年前给她买的夹袄，说邻居婶子也让她在广州的女儿买一件。一开始我怎么也回想不起那个服装店名，头上在冒汗。我背对着床，感觉到袁姐如同一只捕猎的豹子，鼻息咻咻守在一侧。她没再闹了，像在一心等我拿衣服来。我面对着门，抹去眼泪，一边竭力镇静地回话，一边想着我打包回家的情形。门一动不动，随时会被打开，探进一枚脑袋。那是顾问或经理的脑袋，她们总伺机串门，跟顾客们聊聊天，同时配合美容师软硬兼施拿下项目。配合十分巧妙，一个红脸，一个黑脸。她们通常这样对付新客人，如果话不奏效，美容师就拿一张湿答答的面膜给客人脸上一蒙，不断滴水，总也不干。她们那些红黑软硬的话也像水一样，不会停止。这种手段让人难为情，可能我是新来的，我不清楚那些应承下来的客人有什么感受。假如离开这种生活，我敢说我没有什么损失。我平静下来，对妈妈说了那个服装店的大致方位。我问到我爸爸的咳嗽，他的老寒腿。我说过两天带点枇杷膏、猫罐头回家。末了我妈妈忧心忡忡地提到我们的院名，警告我不要找什么贾宝玉。我苦笑一声，瞥了一眼茶几上那块黄石头，摸不准是先递给她石头还是旗袍。我的手刚摸到那块石头，就听到袁姐翻身下床的响动。我心惊肉跳地看她光着身子，揪开纱帘进了浴室，骑在马桶上。

我站在床前，守她出来。袁姐像个贵妃娘娘摆驾回宫，坐回被单里。她打量了我一会，手一伸。水呢？我正琢磨会不会被扣工资，阵脚有点儿乱。这时得到了一个具体指令，心头大松，我快步去圆桌给她拿来水杯。水有些凉了。我心惊肉跳地望着她，她用两根手指捻了捻吸管，瞟我一眼说，嘴都被你说干了。

她无声地吸起了山楂水，直到杯底发出吱溜吱溜声。山楂水是很解渴的，孟姨让我闻过一次，气味酸酸的。这样一来，她仿佛气消了。兴许喝了水，脑子清爽了，她觉得跟我置气不值当，看上去她的神情有些无聊。我把旗袍重新挂进衣柜里，试探地问，袁姐，继续做吧？她不置可否，身子滑进床里，闭上了眼睛。我在床头坐了下来，拿起牛角梳给她头部刮痧。刮了一阵，她问我，你多大？我说，今天满二十。她又咣地睁开眼，我就停了手。

我有点怕她，在她睁眼的时候，我不敢下手。她眼睛翻过来看我，努起下巴，发黄的大眼珠就要弹出眼眶滚向我。因为我坐在床头的凳子上，她看我只能倒着看。我被那双等边三角眼看得发毛，有心起身换水，她突然透了口气。你从前在外面做事，也这么毛手毛脚？我不服气，想了一会儿说，没人说我活不好。是厂里没活干，没工资发了，我还得过优秀员工奖。她眼睛上翻，盯了我一会儿。我担心她又要喊经理，心里敲起了小鼓。还好她闭上了眼，我就走开去打水。等我坐回来，重新给她包头发时，听到她叹了口气。

我那女儿，今年也是二十岁，比你小两月。

我讨好地问，她在读大学吧？

在阴间读大学哟，袁姐说。我吃了一惊，没想到又问错了话。话题是她挑起的，我不作声，由她说下去。在做脸的那一个时辰里，她基本在讲她女儿。袁姐的女儿是让一块砖头砸死的，放学路上经过爱国路上的工地，从半截楼房里突然掉下块砖头。那个楼盘后来成了烂尾楼，不知是不是报应，一套也没卖出去。前两年，她都在同那家建筑公司打官司。打到现在不了了之，光是掏了几万块医疗费，这家公司就宣布破产了。听的时候我有点跑神，想她的手那么粗糙，莫不是天天去那家公司捡砖头造成的。这些怪念头毫无逻辑，光是看她那件昂贵的旗袍，就知道她过的是体面日子。

那老板坐牢了吗？我挑了个问题问她。

袁姐听了破口大骂。她脸上皮肤有些松，这一动气，更显得面皮同骨肉分离。她诅咒那个老板，诅咒这个世道，听得我直发愣。袁姐老公是当大官的，不该拿一个公司的老板没办法。打了几年官司，钱赔偿不到位，人还逍遥法外。这样的事情对于我们老百姓是平常，对袁姐的家庭来说有点奇怪。

袁姐神态疲惫，气焰明显弱了下去。她恹恹地说，花无百日红。我是气不过这个社会，没靠山的老实人吃亏，滑头的都没事，出事也能撇清了、抹平了！我听了说，真出事谁都躲不过。我们厂里好的时候，人人看车间主任的脸色，他想和哪个女工好就和哪个好。后来他也被辞了，一出厂就被人打折了腿。袁姐白了我一眼，说哪去了？我告诉你，那人渣混得好着呢，早早得到风声，卷了一笔募集资金跑路了。人命关天，我不信菩萨不显灵，迟早遭报应！

袁姐信菩萨？我换了个话题。袁姐闭上眼睛，平息了一会儿，说，我每个礼拜要去庙里烧香，还要来你们这里，喏，时间上安排不过来。菩萨那里不能不去。我说把卡退了，不要全退，八折九折都可以。没有不退的道理嘛。你们张经理最后讲帮我申请，到现在也没个回音。

我们现在是李经理。

什么？袁姐昂起了头，经理都换了？我说几次给我换新手，欺负我呢！

美容院有一条不成文的规矩，新手一般安排给那些不尝试新产品、没有油水可榨的顾客。那些荷包鼓、或是耳根软的顾客，都由做熟的美容师把持着，按一定的节奏为顾客的卡升级加料。至于换了新经理，也是按照原来的规矩行事的。所以袁姐的猜疑不是没有道理，这是我们应对这类越有钱越抠门的顾客的一种手段。暂时的冷遇，是为了刺激她们狂妄的神经，从而刺激消费。袁姐的情况有点特殊，我寻思着她老公到底是个什么官，她又嚷起来了。是不是经理换了，退卡这事就没下文了？你们还要不要开下去？这街上美容院关门的也有两家了！

袁姐话又绕到退卡上，我突然口舌变利索了。我们要开下去，当然得留住袁姐这样的优质客人了。人漂亮，皮肤好，做下来像没结过婚似的！我们是全市最好的美容院，你退卡了去哪家，也不比我们强。袁姐听了，似笑非笑地说，我要像没结婚干吗呢？总是嫁鸡随鸡，女人这辈子能上天么……袁姐像电视台换频道，一只手按下了开关，她开始讲她老公。怎样一趟趟跑那家公司，跑公安局，跑法院，跑一圈人瘦一圈。这件事把他拖垮了。前年他膝盖坏掉了，做手术，下了一截软骨，现在走路是瘸的。他老得厉害，记性也不好了，但是忘不掉他女儿的点点滴滴。他时常叮嘱她说，假如他得了老年痴呆或半身不遂，她就想法子放他走。袁姐说到后来眼眶泛红，反复讲她不知道怎样放他走。她身子软软滑进被子里，薄薄的眼皮起了一些纹路。我轻按她眼周肌肤，没有吭声。在大吊灯下，她的眼珠发出一种弱光，把房间的气场改变了。

这时我不怎么怕袁姐了，她睁着眼，也敢给她上面膜。我举着湿答答的面膜往她脸上蒙，她在我手下打了个寒噤。我知道面膜凉，这个普京厅的空调不太有热气，有人对顾问反映过两次，总没见人来修。顾问到现在还没有来串门，我寻思她是躲着袁姐，害怕在她身上浪费时间。我按到袁姐的手时，按到了指节、掌心的硬皮，这里的皮肤和她的脸不像是一个人的。我没打腹稿就开口说，袁姐，你的手要多做保养，下次可以来做个玉肌手膜的项目。我们在“三八”节做活动，优惠力度大……

湿冷的面膜让袁姐一下安静了。蒙着白色面膜的人像是一个布娃娃，一动不动卧在窄床上。不但气势消失了，连她的身体也要消失了。被单下的身体像堆起的一团沙模型，随时会滑平、消失似的。我忽然听到两下哽咽声，发自面膜之下。放出那么多狠话的器官，发出了这种声音，我忽然感到一阵难过。话自然不能讲下去了。

我想到袁姐的女儿，说不定是她唯一的孩子，在她这种年纪怕是不能怀上了。我搓热了手掌，探进被单下，从她的锁骨往下，揉向她嶙峋的胸肌。这个胸护的项目是没有的，我没有多想，只是用我发热的手指，给这个做过母亲的女人抽搐的胸口带来一点舒服。在这个过程中，我恢复了口拙状态。按常规我该向她推荐一个胸护项目，毕竟她的乳腺增生较严重，左乳里有一颗鹌鹑蛋大小的硬块。我正在对付它，想把它揉散，由固体揉成液体，排出这具干瘦的身体之外。我没来由地推测这个鹌鹑蛋，是这女人想念孩子攒下的眼泪。

我想到了我妈妈，刚才对我啰哩啰嗦讲的那些话。因为她喜欢对我講话，她的乳腺没有问题。我还从来没有给她做过一次护理，回家就是吃就是睡，没动过这种念头。上次她说脑子越来越不记事，忘性大得很，等放假回去，我手法也熟练了，可以给她按按头部穴位。三个钟头过去了。我以为袁姐睡着了，轻轻给她放下盖巾，没想到她伸出手盖在我手背上。袁姐摸摸我的手，问我家几个小孩，我排老几。她的声音本来不大，这时候变得更轻细。我说有个哥哥，在苏州做事。下月回家，我爸让他搞一个鱼塘养鱼，要不就养猪，我哥自己想来我这里盘个店面。袁姐听了说，生意不好做，我屋前面的商场开张半年，里面全拆了。茶楼、足浴城、服装店……饭店还可以，总要吃饭的嘛。可做饭店多苦啊，里里外外，啧，没法说！我要有块地，种点粮，养鱼养猪，什么不比开店强。她说话的语气不容我反驳，既权威又恳切，像是她开过所有的店。

我让袁姐休息一会，带上门出来了。桂小艳刚好也做完一个客人，她赶上来向我打听情况，我单说了前任张经理答应袁姐退卡的事。桂小艳撇嘴说，那不是缓兵之计嘛！每回就是鸡蛋里挑骨头，处处显摆压人，想要退卡呗。一张卡万把块，三年前办的！退那几个钱有意思啊？谁碰上谁倒霉。就是你性子好，我们都懒得搭理她了。

桂小艳早两年进院，很通世故，我觉得她说话口气也像一个官太太。我说袁姐事多，她每周要到庙里烧香，不主要为了退钱。桂小艳附在我耳边说，她家没钱。

有钱没钱，卡放那里也是浪费了。

有钱怕什么浪费？当人不知道，她天天早上在饺子巷做米粑卖呢。

我吃了一惊，她老公可是做大官？

做大官，桂小艳哼着说，早被双规了。烧香保命吧。

我脑子里浮现出一幕情景，袁姐穿着一身发亮的旗袍，捏兰花指裹着一只只雪白的米粑。蒸汽缭绕，她眯缝着眼，对着发烫的手指不断哈气，飞快地把米粑捡进一次性饭盒。这样一来，我身上的担子卸下了。新手第一次接单，差点把事情搞砸，心里不能说没有一点压力。同时，相对于袁姐的遭遇，我的沮丧完全消失了。桂小艳挠挠我腰，问我，她没有让你帮她推销米粑？我告诉桂小艳说，她说我给她做像擀面做粑。桂小艳笑得浑身乱颤，上气不接下气。我也笑起来，因为她不断用手袭击我的腰。

经理过来了，我俩赶紧恢复原形，把身子转向她。经理轮流看我俩，桂小艳说，小白做的袁姐，目前她没闹。经理用感性的目光打量我，我忙汇报，李经理，袁姐卡里还剩十一次，张经理答应她……经理的视线越过我，对桂小艳说，小桂你是怡红院的老人了，不带着小白学好。……加油！客人出来了。后一句是对我说的，她拍拍两手，像幼儿园的阿姨一样。

袁姐穿上旗袍又变回了另一个人。她同三小时前相比，肌肤润泽饱满，更有神采。这要归功于我这个新手尽职尽责，通过笨手法卖力气，给她疏通了脉络，促进了血液循环。从这方面来说，我也希望袁姐不要退卡。她左边乳房里那块眼泪结晶，比她手上的硬茧难对付得多。只要她常来，我总有办法解决它。我给她盛来营养餐，她用小勺轻搅着芝麻百合粥，小口小口咽。

给我安排一个吧，袁姐向我转过脸。我一时反应不过来，正打腹稿，怎么说服她接受退卡无望的结果。这件事有点棘手，我早放下了让她增加项目的念头了。现在袁姐主动提起，让我不知说什么好。她指的是我推荐的手膜，好像挺感兴趣，让我讲一讲。这是在我接单的第一天，这个小成绩真是意外之喜。尤其是，并没有经过顾问和其他同事之手，没有使用湿答答、冷冰冰的面膜。袁姐含笑说，按说你生日，我该送个礼物给你。我忙说，谢谢袁姐，我对退卡的事使不上力，你不怪我就很好了……我们过生日就是吃一碗面。袁姐眼睛不那么三角了，圆润些，泛着水光。她还对我眨了眨。她的年纪可以当我妈妈了，但她容光焕发，像是接受了什么礼物一样。

我陪袁姐吃过营养餐，她没提见经理的事，临走还定下做手膜的日期。我送袁姐进电梯，她含笑对我摆手。春天稀薄、明亮的阳光透过玻璃，海浪一样涌进梯房，她像一只毛茸茸的金红色袋鼠，陡然向前一跃——不见了。