王芸

一

刚转到13床，手机震动起来，刘子兰没理会，用酒精棉球消毒瓶口，问13床早上吃的啥，吃了多久。13床的父母不在，今天输的一种药不能空腹。13床不看她，也不说话，他本是个长得虎头虎脑的男孩，五官因频繁抽动失去了原有的平衡，像一片经受高频率微震的土地。刘子兰没见他大声说笑过，每次看到他一派沉寂的样子，全然不像个7岁的小儿郎，就觉得心疼。

14床照护的奶奶告诉她，13床一早吃了稀饭馒头，他妈妈刚出去，应该没走远。酒精棉球刚碰到13床的手，一阵猛烈的抽搐就卷过他的身体，紧接着一下，又一下。每到打针的时候，13床抽搐的频率就变快了，又不规律，冷不丁的一下子，就是身经百战的儿童重症科护士也难应付。科里别的护士都不敢给他打针。刘子兰放开13床的手，将针头挂上输液管的卡口，先测体温，待他缓一缓。

趁这间隙，她走到走廊上，电话是老妈打来的。上午这时段，老妈肯定知道她在忙，莫不是爸又闹出了什么事？迟疑一下，拨过去。

“小兰啊，公告贴出来了。”老妈那边闹哄哄的。

“啥公告？”刘子兰心里一松，还好，不是爸有什么事。

“就是拆迁那个，早上刚贴出来……”老妈的声音浮在一片喧嚣声中，像沉浮在水中的一截木头，“这一片都要拆……9月底前得搬完……”

“知道了，等我回来商量。”刘子兰声音没起波澜，心里也没起波澜。

拆迁的消息断续传了好些年，眼见得街对面的电厂宿舍拆了，下米窝那块儿也拆了，就他们这一带一直没动静。现在，叫了多年的狼终于到家门口了。

老妈似乎挺激动，这里毕竟是她和爸生活了大半辈子的地方，可对于刘子兰没那么重的分量。她老早就明白，嵌在中心城区这么一片低矮平房区，城市的一块旧疤痕，迟早得抹干净，像周边一样竖起体面的高楼大厦。这是城市发展的大势所趋。

关键是麻烦。挂了电话，心思还在那通电话里挂着，一根丝牵出另一根丝，再一根，再一根……各种合同、手续，整理，找房，搬家，想想都麻烦。后脑的一根神经开始抽痛。压力一大，她就会犯这毛病。

漏了针。13床滴了不到半小时，刘子兰就被他妈妈叫过去，针口旁肿起了一个鼓包。重新打了一针。刘子兰心里有些自责，都是早上那通电话闹的，她应该打完针再回电话的。

下班前，她特地绕到13床那儿，问了问孩子的情况，手上还肿着，她嘱咐24小时内冷敷，24小时还没消的话，再热敷。

护士们都叫13床小强，他7岁生日后开始莫名地身体抽动，用什么方法都制止不住，爺爷奶奶以为他是受了什么刺激，或在外面染了什么坏习惯，又怕他是脑子出了毛病，按着土法子给他吃各种动物的脑子和脊髓，不管用，抽动越来越频繁，程度也逐步加深。常年在省城打工的父母趁暑假将他接过来，在医院做了全套检查，医生诊断是亚急性包涵体脑炎，感染麻疹引起的。小强的父母不理解，孩子患麻疹在4岁那年，像其他孩子一样发高烧、出疹子，也像其他孩子一样退了烧、消了疹子，没落下一点疤痕，为什么别的孩子没事，偏他到了7岁突然冒出这怪毛病？他们执拗地摇头，不肯相信，坚持让医生再查查。麻疹引起的中枢神经系统退变性疾病，可以在感染麻疹数月或数年后才出现明显症状，等发现时已经没办法根治了，这意味着抽动将伴随小强一生。换了哪个父母，也难接受这一现实。医生将医学术语转化成最简单的文字，翻来覆去直说得口干舌燥。

那天，打扫卫生的阿姨来找刘子兰，“护士长你去厕所瞅瞅，有个女的在里面哭。”医院里有人哭太正常了，刘子兰没起身。“她锁了厕所门在里头哭，我敲了几次门都没敲开，外面等了好几个病人，我让她们去别的楼层了。她一个劲地哭，哭得我这心里……”保洁阿姨拿手抚着胸口，一副难受的样子。刘子兰只好跟她去厕所。

门敲开了，小强妈的脸哭成了煮水泡肿的枣子。这样子肯定没法面对小强，刘子兰让她到护士休息室先缓一缓，泡了杯热茶，温了条毛巾。那天下午，刘子兰从小强妈那儿知道，小强属于超生，他上面还有两个姐姐，婆婆公公发疯样想要个带把的，她没办法，躲在外面难产生下来，又在外面养了两年多，才假借是深圳的小叔子的孩子送回老家。那两年东躲西藏，不被人发现是头等大事，小强没接种任何疫苗，本以为孩子生下来八斤多，身体皮实扛得住，没想到害了他一辈子。

从医生那儿出来，她望着睡梦中还在不停抽动的孩子呆呆坐了半天，忽然小强睁开眼睛，冲她软软地叫了声 “妈”，这一声“妈”让她再忍不住，扑进厕所里。没想到自己成了悲伤的湖，眼泪怎么也收不住，身子仿佛被抽掉了所有力气。

刘子兰没有安慰她。无从安慰。在儿童重症室5年，她见过被一块肉噎得心脏停跳的孩子，抢救过来后大脑严重损伤，再也无法正常走路、说话。她见过感染爱泼斯坦-巴尔病毒的孩子，皮肤比纸还脆弱，轻轻一触碰，就有一块皮肤剥落。她见过抢救了大半年没能好转的孩子，父母在决定是否拔掉抢救设备时抱头痛哭。她见过本来还有着微弱呼吸的孩子，在自己手里慢慢变得冰凉。见得太多了，她知道对于真正的痛楚，所有安慰都是浮皮潦草的，是让皮肤剥落的碰触。所有的苦、痛都得当事人自己承受，自我消化，然后将自己交给时间去疗救。

还没走进上米窝巷，刘子兰看到远处窝堆一群人，人缝中隐约可见一张大红公告的上半头。公告贴在围起御风大厦的墙皮上，这堵墙只抹了一层粗糙的石灰，绕御风大厦的正脸包了一圈。从不高的墙头看进去，原来高耸的大厦门楼玻璃碎裂洞开，依稀看得见内里耷拉下来的电线，凌乱的钢条。走到大厦的背面，仿佛一个垃圾场，堆满了垃圾和破烂。十多年前御风大厦开业时曾轰动全城，她带着爸妈来赶过热闹，谁曾想当年这座城市最时尚亮丽的风景，而今却像个灰头土脸、落魄不堪的弃人。

御风大厦传说要拆好些年了，却一直屹立在江边，身披几年前一场突如其来的大火留下的墨黑烟痕，潦倒又醒目。它仿佛被众生遗忘了，却又没被任何人遗忘过，特别是住在这一带的人。刘子兰还记得父亲清醒时，每次走过这里，都会叹息一声，“可惜了！”

二

房东前晚从深圳赶回来，连夜敲她的门，说恐怕得赶紧另找住处了。吴玥有些慌，好半天才镇定下来。正式的消息还没发布出来，等于那只靴子没落地，她暗暗期盼还有回旋的余地。

她在上米窝租住快三年，这一带要拆的消息荡过好几波了，浪头再汹涌，最终也是个烟消云散，人们照样蜷缩在一间间狭窄房子里过日子。吴玥巴望这次也一样，现在可是女儿冲关的最后一刻。

大红公告贴上墙的时候，吴玥正好从菜场走出来，远远瞅见了一群人。她拎了一条鲈鱼、一只鸽子、一根砍断的猪排，隔着人群听见有人大声念，“御风大厦及周边地块旧城改造项目正式启动……”

走到路口，一阵旋风刮过来，卷起几片樟树叶和尘土，她迷了眼，站在路边揉了一会儿眼睛，待视线清晰了再往前走。高考倒计时还有28天，这时候去哪里找房？即便顺利找到新住处，女儿的身体和心理还没缓过来，就得硬着头皮去迈高考那道坎了。这么一想，愈发觉得眼前的巷道乱糟糟的。从她住进来，这里就没有一天清爽的时候，各式各样的自建房，参差不齐地啃噬着本就逼仄的巷道，不知从哪里流出来的污水淌过路面，有些还夹杂着可疑的粪便污渍。两个垃圾桶像在街边闲聊的人，没个正形地站着，满得冒了尖，四周散落着垃圾，酸腐气铺了几十米远。头顶上不知谁家挂出的衣物，在风里飘来荡去，她小心翼翼绕开一条秋裤的裤脚，都5月了居然还有人穿秋裤。也不奇怪，这里是城市的留守区，居住的十之七八是老人，还有少量在城市立足未稳暂时过渡安身的乡下人、刚毕业入职的小年轻。这里是城市的毛细血管，微不足道的末梢，却又安放了那么多人的生活，關系着他们的喜悲哀乐。他们享受着城市肌体最微弱的供血。若不是为了女儿，她断不会住到这样的环境来。

女儿争气，考上了省重点高中，离家五公里路，得跨过赣江，坐公交转两道车。没办法，她和老赵一商量， 成全女儿的最好办法就是同城分居，她陪着女儿在这边租房住，周末女儿休息时，回家住一晚。最后一学期，学校一周七天有课，不只时间，连空气都仿佛没了弹性，她也没了回家的心思，在单位请了三个月病假，天天扎在那间不到十五平米的小屋子里，感觉自己像喜阴植物渐渐生出了根须，身心都爬满了苔藓。

右拐，光线顿时降下来八度，仿佛一脚跌进了黑夜。往前第五个门，就是她们住的屋子。每晚她都去校门口接女儿，不放心女儿深夜一个人走这乌漆墨黑的巷子。昏暗的光线，让身上的燥热顿时沉下去，心眼仿佛也清明了几分。公告刚刚出来，涉及三百多户，一个月时间肯定没法全盘拿下。还是跟房东打个商量，争取挺过女儿高考那三天，多出点钱也没关系，哪怕让她跪下来磕头，她也乐意的。

刚洗好鲈鱼，准备上锅蒸，吴玥突然听见房东的大嗓门，噼里啪啦，炸鞭一样，像是在和谁吵架。她支楞着两手探出头去看，水顺着指尖滴落下来。隔壁邻居的一张脸涨红得像香辣虾，隔着十来步远，都能闻到绵绵实实的酒气。

邻居看见她，仿佛有了帮腔人，声量立马提高了八度。“我签的一年合同，付了半年的钱，才住一个半月，你就叫我搬。搬不说，火燎屁股似的，恨不得我三天就搬走。你说，现在大家都在找房，哪有现成的房子等在前头，我不还得找找看嘛……”

昨天房东也是这么催她的，不过话说得和气，晾晒他的苦衷。他急着办完手续赶回深圳去，儿子给他找了份小区守门的工作，多请一天假，工资就少一坨，一坨一坨的肉割下去，天数一长，可能半头猪都没了。再长，可能工作就没了，深圳那地儿多少人伸长脖子等一份工作啊。

房东有三间屋子出租，单她这么一间小屋子，隔出了可以站一个人的小卫生间，洗澡得站在蹲坑上，肥皂经常掉进坑洞里，一个月1500元租金。这一带房租普遍偏高，占了靠近重点高中的便宜。邻居男人她一直没打过交道，也就出来进去撞见过几次，每次那男人都冲她笑得，怎么说呢，她使劲想一个贴切的词，对，没头没脑，那男人没头没脑地冲她笑，笑得她心里一片膈应，装作眼神不济，不去搭理他。男人好像没个正经工作，看起来年纪不比她小，不知为何混到孤身一人租房的地步。

吴玥没搭腔，淡淡一笑缩回了身子。鲈鱼上锅冒出了白蒸汽。房子小，很快被雾气和香味占满了。中午得送饭到女儿学校，老师说哪怕省下十分钟的时间，都是在帮孩子。中国式家长，哪个不是一心围着孩子打转，好在快熬出头了。女儿成绩还算稳定，保持年级二十名内，按惯例可以上一所985。如果成真，她和老赵也算功德圆满了。

还有二十来分钟，她坐在床上发了会儿呆。看房东这意思，断不会容她拖一个月时间，咋办？脑子填满了，攒动的人头背后那抹公告的红影子……她想给老赵打个电话，昨晚他俩还挺乐观的。犹豫一下，还是给女儿送过饭再说。

回来的路上，难题迎刃而解了，虽然算不得最好的方案。

离校门口一百来米远有一家快捷酒店，吴玥看见店招牌脑子里一亮，便拐进去问了价格，双标一天138元，前台说住一个月的话，找经理可以优惠点。吴玥噼里啪啦一通算，就是按原价也不到五千块钱。但吃饭是个问题。前台给她出了个主意，她出了酒店左拐去菜场，一条支巷里有一家小店，专门为附近住院的病人加工营养餐。

店里五个炉灶，火力全开。一团人挤在屋子里，背贴背肩擦肩。一问，都是自己买菜自己收拾自己炒，按菜的数量给店主交几块钱加工费。店里供应米饭，吴玥揭开锅盖瞅了瞅，又尝了尝，还不错。

吴玥往回走的路上，脚步有点飘，一个是低血糖犯了，二个心里也松快了。走进上米窝巷，房东和几个人站在李大嘴杂货店门口说话，看起来都是这里的原住民。他们有的拥有独栋房，有的像房东一样，手里拿着一套、两套房，多是从父母辈手里接过来的。吴玥从旁经过，听见他们在议论拆迁的事儿，好像住户提早签合同、交房都有奖励。她心跳加快，脚步没停。这事儿她得沉住气，酒店随时可以入住，她不能急着给房东透底，也不想着急和女儿说，能稳一天是一天吧。

三

评估价出来了，李大嘴有点激动，比预想的高了差不多每平米300元。

消息刚出来，店里就炸了锅。这段时间，店门前特别热闹，大家有事没事都来这里站一站，杂货店成了最新消息的发布平台。

评估价一出来，大家心里悬着的石头算是落了地，第一回合没失手。前段时间，李大嘴没少听上米窝人发牢骚，大家不想折腾，不想搬离，主要还是担心动迁补偿太低，特别是那些在这里住了一辈子的老人。上米窝是他们住得熟透了的地方，出门没几步就是菜市场，再走两步就是商场扎堆的地段，左拐到了医院，右拐就是学校，往西不到两百米就是赣江，上米窝人常戏称自己住的是二线江景房。想剃头了，走到大桥底下，那里好几个剃头挑子等着呢，四五块钱理个头，顺带还将耳朵鼻子眉毛都给收拾妥帖了。生活不就这几样最基本的嘛，一公里之内都能搞定。

这一动迁，他们也算是背井离乡了。还迁房离中心城区十多公里，搁在几十年前得走上大半天，不就是到了另一地界嘛。大家说得唾沫星子乱喷，李大嘴笑呵呵地听，不时地收包烟钱，收瓶水钱，收根棒棒糖钱……李大嘴也属于不情愿的那一拨，主要不舍得这店面，虽然只有巴掌大，却是他和媳妇的生活指靠。搬到再好的房子里，他还拿什么去指靠，总不能五十出头就整天睡了吃，吃了睡，坐着等死吧。而且，不用费脑筋想，重新买房得将积蓄填进去，就不知得填进去多少。

价格评估，有他一份功劳。上米窝居委会组织居民推选出5位代表，他是五分之一，和聂主任一起参加了抽签仪式，从6家房屋评估公司中抽出2家来。据他观察，基本上是盲抽，5位居民代表中就是从市财政局退休的蔡伯对这个在行，抽签时由他出手，也不过是从箱子里摸出两张纸来，全靠运气。

不过，评估公司的人来上米窝时，李大嘴可是作为居民代表全程陪同了，还从供烟的小吴那儿特地拿了三包好烟，悄悄塞给了评估员。他为自己，也不光为自己，这评估价可关系着上米窝地皮上的三百来户人家，涉及4万多平米国有土地上的房屋建筑面积。

不同类型的房屋评估价不同，他的屋子属于砖木结构，价格居中，每平方米8386元。虽然周边好的楼盘单价早过万了，可他们这里不同，棚户区，城中村，有价无市那种，坐在井底望天兴叹那种。想买新房的人根本不朝这边打量，买二手房的人也不情愿将钱砸到这里。能有这个价，他知足了。

他家屋子四十多平米，被他改造成前店后屋，住的那半截常年不见阳光，梅雨季节被子又潮又重，他媳妇落下了风湿的毛病，屋子里常年灌满了中药味。他妈以前也是这毛病。他毕竟在这住了五十多年，小时候在这巷子里厮混、疯跑、淘气，父亲去世后，他又搬回来，接手了这屋子，就像一棵树在这里扎下根就再没挪过窝。本以为一辈子就指靠这么个四十多平米的安身之地了，谁曾想动迁来了。他估算一下，如果及早签合同，及早搬家，拿到最高奖励金和搬迁补贴，他一总可以到手四十五万左右，加上三分之二的积蓄，倒是可以在城郊地带买一套八十来平米的三室两厅，小戶型，他俩住足够了，儿子回来住也足够了，等儿子有了崽，带着崽回来住，也勉强够了。

只可惜了这店面，看起来生意温吞，可没有租金的压力，这些年也帮他攒下了三十来万。他还不知道往后怎么打算，这是后一步的事儿，他得先把眼前的弄妥帖了。

大哥找上门来，在他的意料之中。可他没想到，大哥讲得那么没皮没脸的，不就为几个钱嘛。当年谁又长了后眼睛，不都是按心选的吗，谁也没拿枪指着谁。

李大嘴还记得爸将他们召回来那一晚。爸当时心里肯定有数了，他躺在里屋的床上，倚着一床被子，身上盖着一床，人瘦得失了形。现在想来，爸得的可能是癌症，常常痛得冷汗铺了满头，却不肯去医院，打听了几味民间方子自己煎药吃，哪里管用。现在年过半百的他明白了，爸哪是怕去医院，他是怕医院将手里那点钱全吞没了，还欠下一屁股债，爸不想拖累他们。

那晚，悬在屋顶中央的电灯泡似乎在不停地晃动，让记忆带上了昏黄、混沌的成色。爸瘦削苍白的脸浸泡在昏黄中，声气像浸了水，说一句就得缓一缓。“我和你妈手上只有这套房，和五万块钱。现在一分为三，房子加上五千元钱是一份，另外两份都是两万元，你们仨自愿选择。不过，选了房的，得给你妈养老送终。我自己的已经备好了，这五千元钱，由老大做主，不必大办，落土为安就好。”

李大嘴觉得头脑发晕，屋子里的氧气似乎不够用。他在建筑工地打工，野地的风呼吸惯了，平时住在临时工棚里，一周或半个月才回一趟上米窝。他以为自己再也不可能真正回到上米窝了。家中三兄弟，他排行最末，自然是两个哥哥先选。

李大嘴记得屋子里静默了很长时间，大哥才开口，声音很低，他得打起精神才听得清楚。“我就拿两万吧，我成了家，她刚怀上了，你们也知道，她爸早给我们备好了房子，方便照顾孩子。爸这身体，指靠不上，妈得照顾爸，也帮我们带不了孩子，我又忙。我们不可能再住回这里了……不过，爸你放心，你和妈我都会管的，一定让你们好好生生、体体面面地过完这辈子。”

大哥说完，爸突然咳嗽起来，妈忙不迭地拿水给他，拍抚他的后背。屋子里重新安稳下来，二哥才说话，“爸，我和大哥一样吧。我打算明年开春结婚，如果爸想早点，我们就今年办。芹芹的学校离这里远，我们打算在学校附近租间房，省得她每天跑，她身体也不好。爸妈你们放心，有我吃的，就不会少你们一口，等我混出息了，给你们换个大房子。”

爸、妈都没言声，一起将目光转向他。他还能说什么，他看看大哥，大哥垂埋着头，他看看二哥，二哥耷拉着眼皮。他深吸一口气，“我搬回来吧。我会守住这屋子的。”

往事历历在目，而今大哥却找上门来，要求将这房子的动迁款，减去两万元后，分成三份，三兄弟一人一份。这是他认为的公平。

李大嘴听了心里一寒，半天没张嘴，闷头抽烟。他媳妇走进来倒水，将杯子往桌上重重一顿，“我说大哥，当年我不在场，可也听过好多遍当时的情景，爸当初是将妈和这房子一起托付给老赵的，这些年我们对妈是尽心尽力、安安妥妥地照顾了她十二年，算是没有辜负爸的托付。当初，爸问你们仨的时候，老赵是最后选的，其实没得选，也就是说，你和二哥早就放弃了这房子，况且当年2万元和现在的2万元是一码事吗？你现在和我们来算这笔账，不觉得亏心吗？”媳妇的声调越来越高，门外不少人探头探脑往里看。

李大嘴用力吸一口烟，不往外吐，任烟的力道在脏腑里打滚。他不错眼地盯着地面上的一个坑洞。

大哥搓着两手，“妈当年我们也照顾了。这杂货店也经营了十来年，三弟不用白天黑夜地扑在外面，是你应得的福报……”他顿一顿，声音弱下去，“这些年我们都过得不易，你嫂子下岗了，找了几份工作都不如意，你二哥也转岗了，又得了糖尿病……或者，动迁款你们留十万，剩下的大家再均分，我和老二说说，他应该能接受。”

“说说？这事该你老大说了算，还是老二说了算？”李大嘴掐灭烟头，慢慢悠悠地开了口，“你们倒是可以和地下的爸妈好好说说，让他们评评理。他们生前你们做了什么，是一日三餐做给他们吃了，还是在他们卧床不起的时候，一趟趟抱着他们上床下床，给他们擦洗身子、收拾屎尿了？爸的骨灰捧回来，我怕你们念想，说要不分成三份，一家一份，平时也好祭拜，你们都说还是放老屋里合适，开头几年你们还回来做做样子，毕竟妈还在，后来呢，都成了我一个人的事，你们想的是什么？是你们自个儿的日子过得顺不顺、好不好。一年到头难得来我这里走动走动，妈走后我们三家何时好好聚过？念你们是我哥，一年三节我都提着东西上你们那去，叫你们一声哥，也是代爸妈去看看你们可过得还好，回来说给他们听听。现在知道上米窝要动迁了，公告上午贴出来，你和二哥中午电话就打过来了，我还不知道你们想什么？我偏不开口，就看你们有没脸皮开这个口。”

李大嘴望着大哥，语气里没火气，眼睛里也没有，可一股热腾腾的气流在他心里百转千回。他等这一天好久了。大哥咳嗽一声，抬手捂住嘴，沉埋下头，半天不说话。

李大嘴让自己缓一缓，“我早想好了，也和爸妈商量了，”他抬手指一指墙上的两帧遗像，“动迁款无论多少，我给你、给二哥各两万，我不欠你们的，但我要对得起爸妈，我也只能给这些了。”

大哥张嘴还想说什么，终是没说，枯坐一刻走了。那晚，李大嘴让媳妇多炒了两个菜，倒了三杯酒，一杯酒洒在遗像前，另两杯他慢慢悠悠地喝下了喉。

四

女人枯白头发，面色苍黄，“我找聂主任。”米晓兰抬起头，“聂主任不在。”

女人眼里流露出一抹不信任的神情，往里间探头看了看。女人身后跟着一个高高大大的男人，也探头往里间看了看。米晓兰虽然来社区实习不到一年，却也把这里居住的人认了八九不离十，她有把握这两人不是上米窝的。

这段时间找来居委会的陌生人太多了。来访者多没好事，都是来扯皮拉筋的，家里的纠葛摆不平了，找他们来评理。可清官都难断家务事，他们又有多大本事？今天聂主任带动迁办的人上门摸底，有二十来户情况特殊的户主，估计中午都跑不完。

好在聂主任有经验，知道动迁事体大，麻烦也多，提前找来了两位朋友担任志愿者，都是退休了还愿意散发余热的热心人，其中一位刘姐特别能说，据说原来在单位做工会和妇女工作，能歌善舞，上米窝的人都叫她刘三姐。米晓兰看看手表，九点半差三分钟，刘三姐快来了。

动迁的资料又杂又多，米晓兰理得头疼，本不想起身，犹豫一刻还是站起来，倒了两杯水，请两位客人坐下来。

基本是女人在说，像嘎嘣脆的豆子一个劲地往搪瓷盆里倾倒。男人两手紧握杯子，一言不发，显出一股木讷气来。米晓兰听明白了，原来他们是住在上米窝103号的赵兴华的姐姐和弟弟。赵兴華的情况特殊，聂主任一直在多方联系他的直系亲属，现在好了，他的亲属自动找上门了。可是很快，米晓兰弄明白了，他们不是来解决问题，是来问责居委会的。

九点半过五分了，刘三姐怎么还不来？女人已经倒了一满盆豆子，再倒就溢出来了。米晓兰听聂主任说过赵兴华，但细枝末节并不清楚，她不敢随便搭话。说实话，她很怕女人停下来，四双眼睛齐齐望定她，她能说些什么呢。

这么一想，注意力都集中在了女人的嘴唇上，那两片薄薄的紫色，高频率地开开合合，竟让她看得迷怔了，脑子完全跟不上女人话语的节奏。正恍惚间，刘三姐出现在了门口。女人停住了嘴，米晓兰得救一般站起身，赶紧将位子让给了刘三姐。

刘三姐有经验，没由着女人噼里啪啦，而是反客为主，以问代答，屋里的情势很快松弛下来。

刘三姐是上米窝人，她父母一直住在这里，她买房搬出去住了好些年，反而是退休后回来得勤，上米窝的老人都认得她。赵兴华的事，她知道原委，可她也不敢随便应承这女人，让女人留下电话，答应等聂主任回来转告。

一上午又来了几拨人，有来咨询搬迁补偿费的，有来质疑面积测算的，也有家庭掰扯不匀来讨说法的，都让刘三姐轻轻松松给对付了。上头万条线，下头一根针，米晓兰来了居委会才明白，这里的工作看似拉拉杂杂，上不了多大台面，可做好理顺真是不容易，何况赶上动迁这样的大事。

聂主任打来电话让她中午订几份盒饭，一上午跑了十二户，下午还得接着跑。吃饭的工夫，刘三姐将赵兴华姐姐弟弟来访的事和聂主任说了，聂主任沉吟一下，给女人打了个电话，约她第二天来居委会。

“她主动上门来，赵兴华的事不是好处理了？”刘三姐看聂主任一脸凝重，忍不住问。

“她是来声讨咱们居委会的，如果不理，没准她跑去这里告、那里告，这次动迁可是市长点名的‘标杆工程，不能在咱们上米窝出娄子。赵家这事麻烦，关键一直联系不上他的女儿。”聂主任这阵子累得脸颊都陷下去，匆匆扒几口饭，又和动迁办的人出去了。

米晓兰从动迁办得到信息，截至目前上米窝正式签合同的已有一百六十三户，离最后签合同的期限还有三十二天，这成绩算是不错了。下午来访的人不多，她整理好手头的材料，得空和刘三姐坐着说闲话，问起赵兴华的事。

“这赵兴华是对面电厂的职工，早年谈恋爱的一个女孩，家境挺好的，和他是老同学，工作后才牵上线，女孩家里不同意他俩处朋友，好像闹得很凶，这女孩没扛住压力跳江自杀了，从那时起赵兴华就落下了病根。他在家里闷了一段时间，又重新回电厂上班。他长得瘦瘦高高的，面皮白净，虽然在电厂上班，看起来却像个书生，给他介绍对象的人挺多，可他总是看不上人家，相亲相了好些年，快三十了才和一个女人结婚，没多久就生下了女儿。也不知怎么回事，这时候赵兴华又犯病了，他整天抱着女儿不肯撒手，唤她辛儿、辛儿，辛儿是那个跳江女孩的小名。他抱着女儿的样子，我见过，挺吓人的，仿佛他一眨眼睛一松手那孩子就会失去似的。他妻子不敢让他接近孩子，可他又不肯离开孩子，双方都怕失去，最后妻子和他离婚，抱着孩子离开了，听说去了南方。他崩溃了，天天在屋子里哭，站在窗外都听得见。那段时间也是奇怪，天天下雨，好像老天爷陪着他在哭。从那以后，他就没法再上班了，整天恍恍惚惚的，像一条瘦瘦长长的影子飘来晃去。巷子里不懂事的孩子跟在后面，叫他疯子、疯子，家长怎么打都止不住，好在他不恼也不叫，仿佛没听见孩子的叫声。他呀，仿佛一直活在另一个世界里。不过，有时他会清醒一阵子，看起来像个正常人一样，和人轻声细语地说话，就是身体虚弱得很。单位可怜他，分租给他一间15平米的公房，那时的公房，卫生间算公用设施，厨房也是，后来房屋改造，都变成一户一厨一卫，他的房子算下来就有了二十七八平米。按照政策，公房的承租人拥有使用权，这次动迁能拿到动迁补偿金的百分之八十。赵兴华的姐姐弟弟就是冲着这笔钱来的。”

“这房子是赵兴华承租的单位公房，关他们什么事？”米晓兰不解。

“说来话长，赵兴华长期没人照顾，病情越来越严重，到后来生活都没法自理，他的姐姐弟弟也没来管他，前妻和女儿毫无音讯，居委会看他一个人太可怜了，只好将他送到养老院。他的养老金存折由居委会代管，每个月交给养老院1500元，那里有政府补贴，费用倒不高。他一个月吃药看病大概花费1000元，每月养老金还剩下800元左右。在他清醒的时候，居委会征询他的意见，将房子租给了一家外来户，每月1500元租金，这些都存在他的银行户头上，由居委会监管。这还是上一任居委会主任手上的事儿，聂主任接手后，延续以前的做法。不过，她觉得居委会监管并不稳妥，一直想找到赵兴华的女儿，女儿有继承权，也有赡养赵兴华的义务，可一直没找到。”

“那赵兴华的姐姐指责居委会，在理吗？”

刘三姐抿着嘴，半天没说话。“这事，得看聂主任怎么处理，别弄出什么大动静才好。”

刘三姐没正面回答，可她的话和表情，让米晓兰明白了，虽然是遗留问题，被动迁给翻上了台面，居委会却不能不正视。

五

那个耳机样的黑东西，卡在纱窗一角的后面，半隐于尘垢。要不是吴玥站在小板凳上取莲蓬头，根本发现不了。房东原来的莲蓬头出水小，吴玥买了新的换上。还是老赵说丢在这弃屋子里也是浪费，拆下来还可以用。

“嚯”一下，吴玥用力拉开纱窗，早就不听使唤的窗框脱离轨道，像个半身不遂的人软下半边身子。

小东西拿在手里，上面还连着一小段线。血往头上涌，吴玥脑袋里像一锅煮沸的水。她从小板凳上下来，盯着这东西看了半天，冷汗铺遍全身。窗外突然窜起一声蝉鸣，她浑身一激灵。这是她今夏听见的第一声蝉鸣。

卫生间的窗户是房子改造时敲出来的，为了采光透气。小窗不到一肘见方，小得进不来人，没装防盗网，离地面距离不到两米。外面离地略高，不过垫个石头、板凳就能够到。吴玥喜欢开窗透气，这种老式楼体量大，走道从两侧楼梯间穿过，屋子里的空气没法对流，又在一楼，常年湿闷阴潮。蚊虫多，蟑螂也多，吴玥刚住进来就安了简易纱窗，没多久拉坏了，她图省事，不再每天开关玻璃窗，风大天冷的时候就关上卫生间的推拉门。

她仔细回想。最近一次清理窗台纱窗是什么时候？春节前，只打扫了窗台，纱窗软塌塌的，根本没法动，就由着它积满了尘垢。最后一次推开纱窗是什么时候？大概是去年十二月底，寒气太重，她试着拉开纱窗没成功，搬了小板凳从外面推上了玻璃窗，那时候应该还没这东西。从外面推上后，窗户一直没锁死，这东西会不会那时段……不会。天气转暖后，她又从外面拉开了玻璃窗，当时应该也没有这东西。

房东春节回来过，但他不可能，常年在外地，没啥可图。那只能是他了！那个孤身潦倒的男人。吴玥越想越肯定，一阵恶心，呆怔半晌。不甘心地努力回忆细枝末节，她和女儿被窥视多久了？一时间，满屋子仿佛都是窥视的眼睛。

她想去敲隔壁的门，犹豫一下，终是没去。若真是他，哪里会承认。报警，就一个孤证，凭什么指认是他？

还是不甘心，她去找房东。房东面前摊着一大堆表格，抬起头来看她的眼神都是迷怔的。她说了两遍，房东才回过神来，“哦，你说老宋，搬走了，前天就搬了。小陈也搬了。我说，你也不能再拖了，最晚这周六……”

吴玥不接话，转身走出来。想想，还是不甘心，这种人搬到别处去，肯定也会祸害人，不能让他逍遥，以为他能骗得过全世界。转身进屋，冲着埋头填表的房东，“你有老宋的联系方式吗？”

“咋，他欠你钱了？”房东抬起头，想笑，被吴玥的表情给憋了回去，拿出手机翻找起来，“看看，看看，他叫什么来着，还真没他的手机号码，当时是委托中介，现在连那个中介也找不见人了，你知道的，干这行的流动太快……”

吴玥不依不饶，“那你总有中介的联系方式吧，电话、微信都行！”

房东将手机举给她看，“我上个月联系他，电话就不接了，微信也发不出信息了。你看这个红感叹号。告诉你实话，他连老宋半年的租金都没转给我……”被戳到痛处，房东开启了喋喋不休模式。吴玥强打精神听了一会儿，找个缝隙走出来。

邻屋的门锁着。即使能进去，吴玥也不知道自己能找到什么。她拿定主意不和老赵说，他那脾气，万一吵嚷得女儿知道了……一想到女儿，吴玥冷静了，就当吃个哑巴亏吧。

这边心思搁下了，那边不能不考虑。房东指望拿最高比例的奖励金，早一天交房就意味着他不仅可以早一点返工，还能拿到更多补偿，她不能断人家的财路。她给老赵发了个信息，让他下班直接过来这边，有些东西得搬到酒店去，特别是女儿的资料书，沉得很。东西她已经收拾得差不多，随时可以住过去。

饭焖熟了，老赵才回信息：晚上得加班，不知弄到什么时候。企业做财务的，不知为什么那么多班加，家里的事，平时他起不了作用，关键时候也顶不上。吴玥心里本就委屈，这时化为一股怨气都指向了老赵。

這房是老赵挑的，图价位划算，结果让她和女儿受这委屈。她苦撑了三年，担子都压在她身上，老赵倒是逍遥了几年，该玩玩该吃吃该睡睡。她一勺盐甩下去，心里“呀”一声，尝一口，果然咸了。又加糖，加水，调了调，算好的时间晚了四分钟，女儿已经在校门口等得着急了。

“还以为你被车撞了……”女儿话说得唐突，不过让她心里一暖。女儿的身量超过她一个头了，最近这一年个子冲得飞快。

“慢点吃，不赶急。”话音没落，女儿的身影已经消失在一群穿校服的孩子中间。她伸长脖子，依稀看见女儿进了教学楼才回身。

匆匆扒了两口饭，开始蚂蚁搬家。先捡轻的搬，原指望老赵赶过来，到八点眼见得指靠不上了，提了最重的两大袋书，五步一歇地往前挪，里外都湿透了，心里掂量着还来不来得及冲个澡再去接女儿，一想到洗澡，心里膈应一下，暗骂一句“混账老宋”。

东西都堆在前台服务员的休息室里，值班女孩有一张笑意盈盈的满月脸，没有为难她就答应了。这是一整天唯一让吴玥感到欣慰的事儿，像极度干渴后，仰头喝干一杯水。

没了重负，甩着两手往回走的感觉，真好。巷子不同于白天的喧闹，两只流浪狗相跟着在垃圾箱旁嗅来嗅去，一白一黑，毛发凌乱打结，白得已经不纯粹了，黑得也不纯粹了。吴玥忽然心血来潮，蹲下身来，伸出手召唤那两只小狗，白色的那只定在那儿，一动不动望着她。黑的那只往她走了两步，一条腿跛着，也只走了两步，就停住了，双方对视一刻，小黑狗埋下头，又在垃圾里翻找起来。

一盏孤灯在巷子尽头亮着。这一片都在拆迁范围内，稍微完整的墙面上都嵌着硕大的拆字，笔画随意，一副玩世不恭的样子。那些低眉陈旧的屋子暗黑着面孔，不见一丝光亮。吴玥听见自己的足音“橐橐橐橐——”响得异常孤寂，仿佛走在末世荒景中。

六

刘子兰很后悔，三年前爸说“后脑勺很空”时她没在意，她关心他的血压、血脂、血糖，观察有没脑梗阻的征兆，却压根儿没想到老年痴呆会找上她爸。有段时间，妈向她抱怨，说你爸真是越来越固执。这不是老人的通病嘛，老妈固执的级别也不低。她倒是觉得老爸越来越爱说谎，同一桩往事从他嘴里讲出来，和老妈的不一样，和她记忆中的也差了很远，甚至背向而驰。后来她才知道，篡改记忆的不是她爸，是他脑子里那些神秘的神经元。

确诊后，她给爸买了一只定位手表。那时她爸一说话就流口水，透明的液体淅淅沥沥地往下落，落得爸不知所措，一脸羞愧。这也不是爸的错，同样得怪那些不负责任的神经元，还有安理申。仅仅吃了半个月的安理申，就变成这样，她简直不敢想往后的日子。她上网查，老年痴呆吧里都是求助、无奈、哀告、悲伤。这是一种不会逆转的疾病，她只能眼睁睁看着老爸向一处深洞滑落，只能祈求那段滑行的斜坡可以缓一点、长一点，她还有能力拽住爸的手。

黑色的定位手表，后来进了雨水，自动关机。那天，老妈一没留神，老爸就自己走出了家门。拐出上米窝巷时他嘴里含着一包口水，“嗯哪嗯哪”地和老邻居们打招呼。再走到大街上，站在川流不息的十字路口，他就迷糊了。他想回家，可到处都像是回家的方向，然后一场暴雨哗地砸下来，将他彻底砸晕了。

刘子兰接到老妈的电话，紧急找人替班，找了一下午，又找了大半个晚上，深夜一点接到民警的电话，说有位迷路的老人，脖子上挂的牌子有这个电话。刘子兰见到爸时，他坐在派出所值班室的长椅上，裹在一条浴巾里，看见她，发出呜呜呜似哭非哭的声音，她拼命憋住眼泪，这哪还像记忆中的爸爸，那个从部队转业回来中气十足、走路始终挺胸昂头的爸爸。人是多么不堪一击的物种。她也算见过了生死，挽救过、也送走过很多危重病人，可老爸生命滑坠的过程让她感觉格外无助，悲伤，乃至绝望。

手表修好后，重新戴在爸的手腕上，她又悄悄买了一枚超强吸力的扣子型定位器，让妈在爸每次换洗裤子后，别在干净裤子的口袋里。这枚扣子形状的东西，帮她一次次找回了迷失在家门外的爸爸。

老年痴呆吧里，有不少人说患病的老人喜欢说话，同样的话一再重复，可以从早说到晚不停嘴，还骂人，指着空气喋喋不休地骂，她爸却安静，端正地坐在靠背藤椅上，一动不动闭目养神。如果不是他嘴里含着的那包口水，经常以亮晶晶的一条线形态垂挂下来，看起来那仿佛是一幅岁月静好的画面。

上米窝巷的墙面新添了很多“拆”字，这些红字歪歪倒倒的，大多呈倾斜状，不端正的姿态搅动得空气动荡不安起来。这样的氛围扰乱了她爸的平静，刘子兰嘱咐妈一定要注意爸的安全。可那么些要办的手续，那么多要处理的事情，都得她和妈一趟趟往外跑。每次两人出门时，只好将屋门从外面锁上。

刘子兰在城东新区有一套房，两室两厅，爸妈的积蓄和她的凑在一起买的。按理和父母一起住，也没问题。可因为爸的身体每况愈下，她不得不搬回了上米窝巷，自己的房子就出租给了一家三口，签的一年合同。现在总不能违约赶人家出去。这是最让人头疼的。她只有去找房，还必须在一楼，最好有阳光，她妈一直巴不得能住上有阳光的房子，念叨好多次了，说住这种常年阴暗的房子住伤了心。还迁房不知什么时候才能交房，刘子兰只能在自己的房子腾出来前，和爸妈租房过渡。

家看起来没多大，竟装进了那么多零碎杂物。都是爸妈在漫长岁月里积攒下来的。连她小时候的襁褓服还保留着，她妈说想等她有了孩子，给外孙瞧瞧。这有啥子好瞧的，依刘子兰的都得扔。旧物就是压在人身上的包袱。爸好说，不言不语不知道反对，她妈却是这也不肯，那也舍不得。母女俩将东西扔来扔去的，话语递来递去的，火气就给挤兑上来了，为了一个小物件争得脸红脖子粗。

后来，她妈不和她吵了，刘子兰知道是心疼她，可妈心气儿不顺，五官都耷拉成一团，她看在眼里，又觉得心下不忍。到最后，扔了一小半，留了一大半，光软物、零碎就装了三个行李箱、七个最大号的编织袋。它们像一座座小山，占领了平时的生活空间。

刘子兰在这些山头间曲曲折折地进出，稍不留意就被磕绊一下。她爸的藤椅从屋子最核心，被挤到了墙角，脚边、手边都是杂乱物件。屋子里乱糟糟的，心里头乱糟糟的。

房子還没看妥，刘子兰独自跑了十来处地方，看中的有三处。最近中介们个个精神抖擞，那么多人家急着找出路，弄得房子租金蹦高，三处房子的价格呈阶梯状，各有特点。刘子兰想带妈去实地看看，最后敲定一家。

看完第一家，她妈就想定下来，原因是这家价格最低。她妈觉得过渡的房子不必太挑剔，能住就成。“对付对付，什么都是对付，你和爸苦熬了大半辈子，还有几天日子好过……”刘子兰这段时间着急上火，嘴边长了水泡，说话难有好声气。不过话一出口，她就知道说重了，赶紧收住话头，强行带妈去看第二处。

第二处在一栋单位房的三楼，不过有电梯，有阳光，通风透气，价格居中。刘子兰自己很喜欢，又担心爸妈不适应电梯。最后一处自然是条件最理想的，有个小院子，平时爸可以在院子里晒太阳，锁上院门也不担心走丢，就是租金比第二处还高300元。刘子兰从老妈的眼神看出来，她挺喜欢第三处。可临到问她意见，她还是说前面两处二选一。中介催着她俩快定下来，下一波看房的已经打电话催他了。刚提起笔，刘子兰的电话响了。

巷口杂货店的李阿姨打来的，“子兰啊，你在外头吧，你妈也在外头？她电话不接，你爸在屋里闹，使劲拍门，我们打不开门，干着急，你快回来看看……”

她妈的手机有几个未接电话，两人竟都没听见。赶紧打了辆的士，屋门前围了不少邻居，社区的聂主任也来了，她刚好来通知几家出行不便的住户，明后天拆迁办的工作人员上门来办理手续。聂主任说将她家也列进名单了。

门打开来，刘子兰一把托住爸，老人满头满脸的汗，口水源源不断地往下落，地上已经湿了一片。她搀着爸想扶他坐到藤椅上，忽然闻到一股尿臊味，低头一看，她爸尿裤子了，原来地上的水渍不只是口水。她将爸安置在了椅子上，反身见她妈在门口招呼邻居们进屋坐，喝口茶水再走。她心里腾起一股子烦躁，这光景了还讲什么虚客套，忙站到她妈身前，连声感谢邻居，将围观的人劝散了。她不想爸尿裤子的事被人瞧出来。

关了屋门，她才告诉妈。妈愣住了，布满褶子的眼睛怔怔地望着她，似乎不相信她的话，眼皮垂下去，嘴里咕哝一句，去翻找衣服。刘子兰没听清楚她咕噥啥，她将爸扶到床沿边，一旁扶着，看她妈闷声不响地给他换衣服，满头花发起起伏伏的，忽然感到一阵心酸。

终于收拾妥了，想起来给中介打电话。没想到，第二处房子竟然被人签了合同。刘子兰身子里那股躁气到底没憋住，语气像被热气弹起的开水瓶塞儿，“咋回事你，我不是定了那套吗，就差签个名字了，还有个先来后到吧……”

电话那头，中介不疾不徐不温不火，“姐，不是阿姨还在犹豫吗，另两套也不错的。你也知道，这段时间家家都赶急，人家带的现金，一口气交了半年的租金，房东就给签了……”

“那是还要怪我们，没带现金去看房啰？”刘子兰让那个“啰”字像子弹一样射出去。她妈走过来，拍拍她的胳膊，“算了算了，就签第一套房，我更喜欢第一套。”

刘子兰捂住话筒，不想中介听了去，她也知道再争下去，也换不来第二套房了，索性挂了电话，让中介去干着急。我是客户，客户是上帝，满天下的房子，难道别处就找不到合适的了？

那口气在胸腔里硬了没多久，就消瘪下去。心里空落落的。万一，真没有了呢？想起之前奔走看房的情形，刘子兰忽然感到一阵疲惫，心头发虚。正犹豫着是不是将电话拨回去，屏幕亮了，是中介。

“姐，中介费减两百，算我给姐赔个不是，成吗？”中介还是那般好脾气。他也不想错过这笔生意。

刘子兰没扭捏，约好第二天签合同。

七

陈小东回到了上米窝。每天深夜，他都会回来。他曾在这里住了两年三个月零四天，他在这里安装了3个隐蔽的摄像头。

即使已经搬离了上米窝，陈小东还觉得自己住在这里。这是两年多时光带来的惯性，他不知道还需要多长时间才能克服，才能抹除干净。或许得等到上米窝被夷为平地，御风大厦轰然倒塌的那一天。

起初他是想拍一部原生态的纪录片，记录上米窝的市民生活，作为这座城市市民生活的一帧缩影。这片老城区，有三百多户人家，绝大多数是土著民，随着城市的不断扩张，由城乡边缘地带逐渐被包容进了城市的躯体，现在它是这座城市的旧疮疤。可这里容留的三百户人家，以及很多寄居在他们房子里的租户，他们的生活是活生生的、日复一日的真实存在。银行卡上长期不到四位数的现实，让他明白自己没有可能征询被拍摄者的同意，只能采用隐蔽拍摄的方式。

1号摄像头安在一个变电箱的顶部，镜头对准上米窝巷口的那家李记杂货店。那里是人员交集点、信息汇聚点、情报交换点，相当于上米窝的门厅，进来出去的人都看得到，有事没事都会停留一下。附近居住的人，没谁不曾跟店里的李大嘴和他媳妇打过交道。

有时下班回来，太累了，他就倒头睡上一觉，不管多晚醒来，路边的夜宵摊都收了，杂货店还亮着灯。前店后屋，李大嘴两口子就睡在后面，一帘之隔，杂货店打烊总是很晚。陈小东在店里买碗泡面，两根火腿肠，有时李大嘴的媳妇会塞给他一个卤鸡蛋，说是刚卤好，明天准备卖的，让他尝尝咸淡，不收他的钱。靠这点东西，他可以熬上大半夜，专心鼓捣他拍摄的那些素材。几个摄像头拍到的东西，分成几大类放进不同的素材库。他现在还不明确自己想整出个什么样的片子，可知道自己做得没错，是有用的事。

2号摄像头安在巷尾的一个电线杆上，离头顶还有一米高，镜头朝下，仿佛长镜头，可以将整条巷子尽收在内。一次，一只飞蛾似乎发现了这个秘密，在镜头前飞舞了半天，还在镜头上留下了翅膀上的白粉渍。

他不得不在一个夜晚，趁着巷道里空无一人的时候，搬了个凳子，将镜头擦拭干净。擦完他又后悔了，回看那些旧影像，白粉末后的镜头竟有种暧昧、神秘的悠远感，赶上某位艺术大师的镜头语言了。

3号摄像头在他住的屋子隔壁的隔壁，那里住着一个女学生，是个高三学生。他想拍下她的高中生活，仿佛是对自己高三岁月的回望。

那天赶巧，他看见女孩的妈妈站在小板凳上拉开了后窗。深夜时，他去那扇窗边踩了点，发现纱窗角落适合安放微型摄像头，就从网上新购了一个。唯一的缺憾是，那里是卫生间，和正屋间有一扇推拉门，门很多时间关着，镜头只能拍到门上的磨砂玻璃。后来他调整过几次摄像头的角度，这样可以拍到正屋的屋门和大半边屋子了，好在那女孩和她妈妈都没发现。

女孩的妈妈在屋里逗留的时间长，她在镜头里做饭、理菜，偶尔也坐在桌前发呆、看书或写点什么。女孩很晚到家，有时还会伏案复习一阵子，这时他就会将手机定格在3号镜头，在电脑上做自己的事情，仿佛一直陪着那女孩学习。灯光下，女孩的侧影清秀，轮廓极像他高中时的同桌。

那天他吓了一跳，镜头里出现了淋浴蓬下女孩湿漉漉的头发、脸和脖子，透明的水流在少女的脸上奔涌，女孩半闭着眼睛，承受着水流温柔的爱抚。一瞬间，他感受到一种从未有过的震颤，这震颤来自他身体的深处。他下意识地闭上了眼睛，手指颤抖着关上了镜头。没一会儿，他又点开了镜头，眼睛黏在了画面上。

屋里只剩下三个人了。刘三姐一直在翻看材料，“我想叫晓兰复印一份资料，拿去给我原來单位的法律顾问看看，如果这些材料过硬，也没什么好怕的。”

“材料涉及个人隐私，不便外传的。不过，我知道你做事谨慎，资料一定能保管好。关键时候，我们不能给别人落下把柄。”聂主任一再嘱咐。

三天过去，没有任何音讯传来。动迁办那边依然每天人头攒动，又签下了六十多户。

刘三姐查到一个出人意料的信息。那位来自瀚宇的律师，竟然是赵兴丽的女婿。也是巧，她找的律师和瀚宇的首席律师是老友，在所里并没查到这个案子，答应策略地探问下情况。原来对方并没有真正起诉居委会的打算，只是想装装样子，给居委会施压，目的就是一个——拿到赵兴华的监护权，拿到了监护权就意味着他们拥有动迁代理权，有权支配这笔动迁补偿款。

这个消息让聂主任心里有了底，她拿定了主意。“我们不能让步，看这俩姐弟，根本不是关心赵兴华，就冲着动迁款来的，钱拿到手，肯定还是对赵兴华不闻不问，万一以后赵兴华的女儿找来了，我们没法交代。而且，也不能不负责任地将赵兴华托付给他们。我们做最坏的打算，哪怕对簿公堂，之前处理得合乎规定，合乎情理，没什么好怕的。”她沉吟一下，“不过，现在赵兴华已经生活难以自理，动迁的事得抓紧，当务之急还是得想办法找到他女儿……”

“你说他女儿在深圳？我倒是认识那边晚报的一位记者，可以发动媒体找一找。这边，你们是不是可以通过派出所，向深圳警方求助下？”

一语点醒局中人。“对呀，我怎么没想到这个！”

赵兴华的姐姐弟弟再次找上门来。两人不肯进门，站在门口指着居委会的牌子，大声嚷嚷开了。

“你们厉害啊，欺负咱们小老百姓，我们还没起诉呢，你们反倒恶人先告状，害我女婿被事务所又责又罚。你们仗势欺人，我女婿要是有个短长，我和你们没完！”女人一个劲地推搡男人，想要他帮腔，可男人木木地杵在一旁，憋得一张脸通红。

居委会干部吵架打架的事见得多了，就像医生见惯了生死，聂主任一脸平静，和颜悦色地将女人往门里拉，“大姐，进去喝口茶慢慢说，咱们有事好商好量。”

女人以为自己得了势，声音更响了，“你们去和我女婿的领导说，把他的处分给撤销了，否则我天天往你们这儿跑，天天赖在我弟屋门口，就不让你们拆，看你们能把我怎么样。”

刘三姐从屋里不急不忙走出来，“我说大姐，你倒好意思来找聂主任，你女婿被责被罚，和上米窝居委会有什么关系？我们连他是谁都不认识，你倒是说来听听，让大家评评理。”李家杂货店门前本来站了不少人，这时都围了过来。

聂主任示意米晓兰摄像，不知事态怎么发展，留一份影像资料以防后患。

“他就是上次和我们一起来的律师。”

“哦，原来大律师是你女婿？”刘三姐故意将“哦”拖长，语气加重。

“是啊，你们能耐大，搬动了他的领导，你们仗势欺人！”女人已经被刘三姐牵着在走了。

“我不明白了，律师事务所是最讲规矩的地方，你女婿为什么被罚？”

“还不是你们心虚，不想我们告上法庭！”女人梗着脖子，环视围观的人群一圈。“欺负我们没权没势，以上压下，这不是仗势欺人是什么？！”

“大姐，你和你女婿走的是正常程序吗？按理他接手的案子都得报告所里，可所里根本没有这个案子的资料，你确定他不是被你私下拉来的？”

女人这才明白，居委会早知道了实情。她梗着脖子，正要说话，聂主任走上前，“大姐，外面太阳大，进屋里说话，我们好好商量。”

米晓兰心里一乐，聂主任和刘三姐素来配合得天衣无缝，水到渠成，没有她俩解决不了的难事儿。

女人被拉进了屋。聂主任将居委会几条路子抓紧寻找赵兴华女儿的事儿，和她详详细细说了。

“那个女儿，打小就没了人影，能指望什么？”虽然一脸忿忿不平，但女人的语气软下来。

“如果半个月内还是找不到，我们就将代理权交给你们姐弟。我们保证，赵兴华这套房子，和其他房子一样，都能拿到应得的赔偿金，一分也不会少，一天也不会拖。”

九

吴玥想到了李大嘴夫妇，他们是上米窝信息最灵通的人。没准老宋对他们透露过自己的去向，可找到老宋后怎么办，是啐一口唾沫在他脸上，还是大骂他一顿？吴玥并没想清楚，她只是消不掉堵在胸口的那团闷气。

李大嘴果真有老宋的电话，但是电话已经停机了。吴玥撒谎说老宋落下点东西，得找到他送过去。李大嘴当了真，告诉她不知道老宋具体搬去哪了，做什么营生，不过老宋喜欢买彩票，之前总在菜场边的那家体彩店里买，现在那家店也关停了，但有瘾的人肯定忍不住这一口，没准在体彩店里能找到他。

吴玥以上米窝为中心，向四方漫溯。见到一个体彩店就进去，向店主描述一番老宋的体貌特征。有人以为她在找离家出走的老伴，她也懒得解释。每天一个方向，能走多远走多远，中午晚上能赶回来做饭就成。可是一无所获，她自己也明白这无异于大海捞针，可还是熄不灭这个执念。

迎面走来一个老头，嘴巴奇怪地鼓突着，似乎想说话又没说，眼神呆滞，脚上的布鞋一步一拖地摩擦着地面。看起来，总让人觉得哪里不对劲儿。

吴玥和老人擦身而过，走了两步停在一片树阴下，回过头望着老人蹒跚的背影。她努力搜索记忆，这个老头眼熟。他应该住在上米窝。是哪户人家的？完全想不起来。

老人已经走出两百来米，停在了十字路口的红绿灯前，他似乎没看到步行道的红灯，直通通地往前。一辆小货车急刹住，停在了离他咫尺的斑马线上。

吴玥惊得一颗心脏快蹦出来，她快走几步，小跑起来，搀住了老人的胳臂。

老人扭过头，白头发，白胡茬，一线晶亮的涎水从嘴角溢出来，垂掉在外套上。老人还套着秋装。他冲着她，糯软地吐出一句，“兰兰。”

吴玥并没听清楚他说什么，她忙着左顾右盼，已经有几辆车停在了路中央，她得赶紧将老人从路中央扶到马路边。

老人又一次冲她喊“兰兰”，这次她听清了。老人认错人了。怎么办，这里离上米窝倒是不远，可也有两千来米，老人走路的姿态并不利落。吴玥决定打车，可老人怎么也不肯安生坐进车里，司机下来和她一起把老人往车里送，老人却是犟得很，拿手撑住门框。僵持不下，司机等不及，将车开走了。

吴玥只好搀着老人慢慢往回走，眼见得做饭的时间越来越不够了，心里着急上火，又不能丢下老人一个人不管。两人终于拐进上米窝巷口，吴玥大叫，“李师傅，李师傅！”李大嘴闻声从店里出来，乐呵呵地，“哪里着火啦？”

看见吴玥和老人，李大嘴“哟”一声。吴玥知道自己蒙对了，李大嘴认识老人，她来不及细问，将老人的手搁到李大嘴手里，“你送他回家。”

吴玥在人车混杂的马路上奔跑，不停地避让行人车辆。有一瞬间，她似乎瞟见了一个身影，是老宋。她停下来，瞪大眼睛，老宋走在对面的人行道上，与她背向而行。他散漫地甩着胳膊，一副无所事事游手好闲的样子。吴玥只停顿了两秒钟，又往前奔跑起来。

女儿已经等得跳脚了，“咋回事啊，我还怕你……”也不知为何，女儿总担心她出事，比她的担心还浓一分。吴玥喘着粗气，不及解释，拉着女儿到旁边的小店打包了一碗猪肝粉，加了一颗虎皮蛋。等粉出锅的时候，她脑子里还在回想刚才老宋的样子，他这是去哪呢，回头还能撵上他吗？

女儿忽然伸过手，理一理她的鬓发，“妈，你有白头发了。”女儿的语气，女儿的表情，让她心里一软，软得一塌糊涂。她什么也说不出来，冲着女儿笑了一笑，一抹阳光正好照在她的眼睫毛上，毛茸茸的。这一瞬间，她拿定了主意，算了，不找老宋了。就让一切过去吧。

吴玥不知道，几个月后，当她和女儿并肩站在马路边，目睹高耸的御风大厦弯折腰身，轰然倒塌时，她站在弥天漫地的灰雾中，对自己说了同样一句话：就让一切过去吧。

那时，她刚刚知道了女儿的分数，并接到了老赵委托律师起草的一份离婚协议书，才知道老赵等这一天很久了。她在人群中看见了老宋，他和其他人一样，翘首望着即将消失的御风大厦。

十

签合同的频率呈加速度推进。还有最后十天，已经签了两百八十六户，有一半人家已经搬离，留下了一间间空屋子。上米窝渐渐顯出一种荒败之气，好像这里的一砖一瓦、一草一木也感知到了自己的命运，开始了生命的大撤离。

争吵还有，但被愈来愈浓郁的伤感遮盖了。每天上米窝都有人搬离，大大小小的搬家车辆挨挨擦擦地挤进巷子里，装得满满实实又挤出巷子。被丢弃的物什到处都是，吸引了不少捡废旧的人天天在巷子里翻找。

一个半月时间，聂主任瘦了十斤，她说自己第一次减肥成功。米晓兰也经常加班，可越加班胃口越好，压力越大胃口越好，体重不减反增，让她懊恼得很。

难题还没解完。随着大部分人家或积极或被动地响应，钉子户浮出了水面——上米窝109号的伍麻子不愿离开，死活不愿意离开。

他的理由让人同情。二十多年前，他值夜班回来，妻子有急事赶回娘家去，让他照看四岁半的女儿。听说他女儿一双大眼睛水灵灵的，皮肤白净水嫩，人见人爱，一点不像他满脸麻坑，也不像他妻子脸色蜡黄，上米窝人开玩笑说，这哪像你家的女儿啊，这是小仙女下了凡尘啊。

女儿在地上搭积木，他歪在床上迷迷糊糊睡着了，一觉醒来，屋门开着，女儿不见了。那天，他的叫喊声响彻上米窝，越叫越凄厉，越叫越绝望，至夜，声音里仿佛滴出了血。后来，民警在离巷口三百来米的地方，发现了他女儿的一只布娃娃，和一张棒棒糖的糖纸。那时李大嘴的杂货店还没在巷口开起来，警察调查了附近很多家店，都不是店里卖出的。那种棒棒糖，在这座城市很少见。

那个娃娃被他妻子抱在怀里，整宿整宿地掉眼泪。米晓兰听说，到最后那只布娃娃都成了咸娃娃。她想那肯定是人们附会的，谁会真的去尝那布娃娃。伍麻子的妻子到底没能缓过来，后来离开了他。

伍麻子一直在等，他说女儿聪明，肯定能找回来，找到家。后来他又娶过一个女人，没多久两人就散了。女人说他有病，待在往事的阴影里不肯出来。伍麻子就一直孤身只影地过着。不是动迁，他很难引起众人的注意。在第二轮筛检时，聂主任才注意到他，那时绝大多数人家都闻风而动，只有他没去任何地方问过动迁的事儿。

“我唯一的念想就是等女儿回来，找得到我。”聂主任带着米晓兰找上门时，伍麻子翻来覆去只有这一句话。

聂主任将他的情况反映给了动迁办，那里的主任、副主任轮番上门做工作，带着媒体记者采访报道了他女儿失踪的旧事，可是像蒲公英的花絮散在了大风中，不见任何回音。

“我们等他缓一缓吧，凡事一开始总是难以接受，可……”聂主任将伍麻子的资料全部整理好了，就等他落笔签字，甚至连他临时安身的房子都替他找好了，却不忍心去催他。

众人一筹莫展，找不到两全之策。在巨大的时代车轮隆隆向前时，结局一望而知。

让人宽慰的是，另一个难题解开了。

赵兴华的女儿找到了。报纸上刊发的精神病人寻找女儿的报道，被赵兴华女儿的工友看到，告诉了厂里，厂工会的人找到了在家养伤的她。一个月前，她在下夜班路上被车撞伤，一根肋骨骨折，左小腿骨折，腿上打着石膏，每天只能卧床休养。她委托舅舅赶回来，带着她的所有资料，工厂和派出所开具的证明材料。

她舅舅代表她，和聂主任、刘三姐、米晓兰去了一趟养老院，拍了些照片发给赵兴华的女儿，这是她特地交代的。赵兴华木然地坐在窗前一片阳光里，显得平静祥和。他很久不说话了，对于所有问话只回以茫然空洞的眼神。他的神思，执拗地停在只有他自己知道的某个地方。

为了确保赵兴华的女儿信守赡养赵兴华的义务，聂主任和她视频连线，让米晓兰全程拍摄下来。手续办理起来飞快，转眼这已经是上米窝倒数第二份合同了。离签订合同的最后期限，只剩下三天时间。作为特例，居委会为赵兴华争取到了最高补偿金和搬迁补助。居委会也搬离了上米窝，与下米窝的居委会暂时合并一处。他们还得解决最后一道难题。

聂主任请来了一位客人，她素净脸蛋，肤色偏黄，眼角卧着两抹鱼尾形的皱纹。聂主任带着她和米晓兰去上米窝109号。

敲门的那一刻，米晓兰能感觉到身边的女人身子在发抖。她扭头看看女人，女人两鬓的头发垂挂下来，她只看得见女人的额头、鼻子和嘴，她的侧影挺耐看。在聂主任抬手敲门的一刻，米晓兰忽然明白了女人的身份。

门开了，女人往米晓兰身后躲了一步。聂主任走进去，米晓兰走进去，然后是女人。伍麻子的目光一直盯着米晓兰身后，他愣在那里，手指攥紧了门框。米晓兰看见，他粗大的手指在颤抖。

女人一直垂着头，不看伍麻子。良久，轻轻吐出一句，“你还好吗？”

米晓兰看见伍麻子点点头，再点点头，掩上了房门。四个人坐成一个三角形，伍麻子的目光一直盯着其中一个角尖。聂主任也不说话。女人似乎想起什么，从包里拿出一个小小的布包，慢慢打开，露出一个戴着红帽子、穿着白裙子的毛线娃娃。女人将娃娃递给伍麻子。

伍麻子嘴唇颤抖着，手颤抖着，接过娃娃。他用双手握住，大滴大滴的泪珠掉下来，落在地上。

“当年，我不该怪你的。”女人叹息般的语气，说得很慢很慢。“我早想通了，你也要想通。”

伍麻子一个劲地点头。他抬起粗大的手，胡乱抹着自己的脸。另一只手，紧紧攥着布娃娃。

十一

《别了，上米窝》已经剪辑完成，只是陈小东不知道可以将这片子寄给谁，送到哪里。

距离他最后一次去上米窝，已经四个多月过去了。他去取1号和2号摄像头，它们完成了使命。上米窝也完成了使命，只剩下了残破、空荡又荒寂的躯壳。属于上米窝的最好时光画上了句号，但它的生命气息，还在这部他编辑了上百次的纪录片里延续。

陈小东怀揣着这个饱满的秘密，像很多渴望在这座城市扎下根来的年轻人，过着日复一日按部就班的生活，仿佛今天和明天、明天和后天没什么两样。他已经习惯于将异乡当作故乡。

在网上看到御风大廈即将被爆破的消息，陈小东突然意识到这部纪录片并没有完成，那座高耸入云的大厦轰然倒塌的一刻，也许才是上米窝真正的终结。

陈小东一次又一次回到那里，已经面目全非的上米窝，成了围墙里看不见的风景。唯一可见的是御风大厦，它高昂的身躯是围墙挡不住的，依然在人们的视线中晃过来晃过去 。每次站在大厦底部，仰起头来，就能看见曾被火舌舔舐过的中部楼层黝黑的烟痕，陈小东心里会莫名地被触动。连陈小东自己都不明白，他为什么这么在乎这个地方。其实，他从没进入过这座传说中命运曲折的大厦。过不了多久，这里就会矗立起另一座富丽堂皇的大楼，成为这座城市的新地标。据说规划已经出台。城市新陈代谢的速度有时慢得让人惆怅，有时又快得惊人。即将消逝的御风大厦，和匍匐在它脚下的上米窝，那些在上米窝生活过的人们，不知还会被谁记忆，又会记忆多久。

按照网上预告的日期，陈小东提前预订了正对着御风大厦的云端酒店顶楼的一个房间，房间窗口与大厦的直线距离不到三百米，可以保证他清晰完整地拍下御风大厦在地面消失的全过程。

下班后，陈小东按惯例在单位附近的快餐店吃了份啤酒鸭盖浇饭，才不慌不忙背着一应工具住进了酒店。摄像机在窗前架好，调试了半天，这时都市报“融媒体”平台已经开始了现场直播。

通过直播镜头可以看到，曾经包围着御风大厦的临时围墙拆除了，大厦的正脸显露出来。门头高耸，大理石覆面，可以想见当年刚建成时的气派堂皇。那是九十年代初，许多像这样集商贸和酒店于一体的高楼大厦，纷纷在全国各地耸立起来，空气中涌动着一股勃勃的生息。二十来年间，越来越多的高楼身量冒过了它，而它因莫测的命运搁浅在赣江岸畔，再没焕发过生机。

此时，大厦底部周围铺满了防震沙袋。两排挖掘机停在不远处的大桥引桥下，仿佛对称的牙齿安静地休憩着。周边几栋居民楼的楼体遮覆黑色的网布，在江风吹拂下涌起波纹，仿佛起伏的心潮。据媒体报道，楼内居民早一天已经被安排到了安全距离之外的宾馆居住。

镜头转到外围。大厦对面的马路边站满了围观的人。记者随机采访了两位，陈小东看到了那个高三女孩。女孩挽着妈妈的手，说自己曾在上米窝租住了三年，度过了高中生活。今天她和妈妈特地来和御风大厦告别。

“为什么想到来告别？”

“那三年，每天我上学、放学，都会从它身边经过。有时候，在学校看书累了，我会站在走廊上看一看它，它那么镇定地站在那里，带着一身的伤痕。”女孩羞涩地笑起来，“也不知道为什么，看一看它，我就觉得又有力气回去学习了。”

“哦，那御风大厦可以说是你高中生活的灯塔，可以这样说吗？”主持人总是忍不住拔高意义，女孩点点头，咧开了嘴。

这笑容让陈小东也不由得笑了起来。昨天是高考出分的日子，看起来女孩心情不错，但愿她能如愿考上心仪的学校。

陈小东在人群中看到了李大嘴夫妇，他们的表情那么相似，都半张着嘴望向半空中。在他们身前身后站着不少人，一张张面孔熟悉又陌生，陌生又熟悉。陈小东很少与他们有过交集，他只是在摄像头捕捉的画面中熟悉了他们，熟悉而备感亲切。他看到了坐在轮椅上的老人，不下三次，他独自出现在镜头中，慢吞吞地走出上米窝巷口，再回来时大半被人搀扶或簇拥着。曾经在深夜，陈小东对着镜头里的他的背影，咕哝道，“这老头真爱玩”。现在，老人坐在轮椅里，人群中唯有他的视线没有仰起，而是望向地面某个地方，一线亮晶晶的东西挂在他身前。陈小东看到了住在隔壁的那个男人，胳臂被一个女人挽着。陈小东记得，那个男人住到他隔壁的那段时间，一直孤身一人，可他听得见他打电话，在电话里不停地哀求、挽留，压低声音，压抑着情绪。电话那一端，没准就是这个女人……

23点56分，爆拆指挥部发出第一次警报信号。视频里蓦地安静下来，几秒后，屏幕里再次传出喧嚣声。屏幕外的陈小东屏息几秒，随着喧嚣声重启，也放松下来。窗外显得十分宁谧。而一江之隔，灯火璀璨。

23点59分，指挥部发出第二次警报信号。现场倒计时开始。陈小东推开窗户，用手撑住窗框，让浩荡的风吹彻自己。大厦在视线中巍然、静默。他深吸一口气，再深吸一口气。

忽地，大厦的腰部闪现一道红光，腾起一团灰雾。下部一侧又一道红光，腾起一团灰雾。大厦上部左倾，下部右倾，像一个人迅疾弯折了腰身。“轰”一声巨响，高大的楼体整个垮向大地，地面腾起一大团浓浓的灰雾，巨大、蓬松、柔软……最后，视线里只剩下对岸的璀璨灯火。江景显得那么单调、乏味。

只有六秒钟。高大的一座楼化为了乌有。世界汰旧换新的速度，越来越惊人。有那么一刻，世界仿佛静止了。随后，围观者不约而同发出惊叹声，一切重启。

这个爆破技术叫什么来着？报道里不止一次提到过。陈小东搜索“御风大厦 爆破”，网上的消息已经铺天盖地，有文字版的，有图片版的，有视频版的，有知名媒体的报道，也有网民的个人播报，汇成汪洋中的无数个旋涡。在那些旋涡中，陈小东找到了他想知道的讯息：“御风大厦采用的是一种名为‘异向折叠的爆破技术。”

异向折叠、异向折叠、异向折叠，像四个带有冷铁味道的冰凉之物，停留在陈小东的舌尖和意识中。

深夜，陈小东依然站在窗前，从半空望下去，几十台黄色挖掘机一起发动起来，挥舞着铁臂弯钩，构成一派喧腾的景象……天亮之前，一地狼藉都会被它们清除干净。这是媒体上的承诺。

陈小东反复回看录像。他设置了倒带回放，御风大厦那倔强的身影一次次从尘土中拔地而起，挺直了弯折的身躯，重新站立在了璀璨的江景中……