阿北

十一月的南方令人感到些许为难，秋天该有的萧瑟终于显露了些，可瞅一眼农历，日子已经走过了立冬、小雪，该算是初冬了。北方的朋友们在雪中酣战，而身在福建的我们还能在20℃上下的气温里谈笑风生。天是蔚蓝蓝的，甚至树上还骄傲地开着粉色的花儿。肚子倒是更容易感知到冬日的到来，该喝温润暖胃的熟茶，该吃些暖和的炖菜，该来点水润的萝卜当初冬的开篇。

萝卜原来的名字听上去挺文雅， 叫“芦菔”或“莱菔”。“莱”的本意是轮休、荒废了的田地。萝卜是颇“费地力”的农作物，长期种植土壤中的营养很快会被消耗，适合与一些大田作物轮耕，比如在某些热量条件不足以种植两季水稻的地区，夏天种植水稻，秋收后就续种上萝卜，一整年便都能有收成。

十字花科时常被戏称为“菜科”，这一科里被训化的品种太多了，在一众开小黄花的十字花科植物中，萝卜花白里带紫显得特别好认。萝卜的种植历史相当长，《齐民要术》中已经记载萝卜的种植，不过萝卜作为主流蔬菜是在唐代之后，到宋代，种萝卜的事业已经相当红火了。

苏东坡的《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》就写了萝卜汤：“我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想像如隔生。谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠嗜膻腥。”这自己爱吃，还不可外传的劲儿跃然纸上。林洪在《山家清供》里也没少提到萝卜，说在骊塘书院求学时每餐都有一道用美酒也不换的菜汤，赞其“清白极可爱”，问了书院的厨师才知道其实只用了青菜和萝卜加水炖煮。……