傅海根

机米，即用机器碾出大米。在我的家乡高安俗称打米。记得我第一次打米，是在1970年初冬。时间虽然过去了半个世纪，但当时的情景却历历在目。

20世纪70年代初，对于每个农户家庭来说，打米是一件很艰难的事情。首先，当时电力资源匮乏，三天两头停电，短则几小时，长则达半月之久；其次，我们偌大一个祥符大队，几十个村庄，只有三台打米机，近的打米要走三四里，远的要走十里，而且是逢圩开机。因此，打米对于我们这个下放回乡两年、人口众多的家庭来说，尤其艰难。为了生计，父亲和大哥常年在外搞副业，我远在杉林中学读高中，打米的重任自然就落在了母亲和年幼的大弟、二弟肩上。一般农户打米一人就能完成，而我家打米前，母亲总要向左邻右舍借来角箩，然后带着大弟、二弟挑着谷子，弯着腰、弓着背，走很远的崎岖田埂小道才能到。为此，我深感内疚，并多次表达自己想去帮忙打米的意愿。

一个星期六的下午，我刚放学回家，母亲便对我说：“海根，明天是圩日，你去打一次米吧。”我爽快地答应了，并利用晚上时间打听到了村后的江家村新买了一台打米机的消息。我非常高兴，庆幸自己第一次打米就交上了好运。

初生牛犊不怕虎，第二天吃过早饭，我就挑着满满一担谷子，带上母亲给的五角钱上路了。一路上，我浑身是劲，过田垄、翻山坡，20分钟不到就赶到了江家村。但到打米房一看，我傻眼了，铁将军把门，原来打米师傅去县城出差了。……