傅海根

机米，即用机器碾出大米。在我的家乡高安俗称打米。记得我第一次打米，是在1970年初冬。时间虽然过去了半个世纪，但当时的情景却历历在目。

20世纪70年代初，对于每个农户家庭来说，打米是一件很艰难的事情。首先，当时电力资源匮乏，三天两头停电，短则几小时，长则达半月之久；其次，我们偌大一个祥符大队，几十个村庄，只有三台打米机，近的打米要走三四里，远的要走十里，而且是逢圩开机。因此，打米对于我们这个下放回乡两年、人口众多的家庭来说，尤其艰难。为了生计，父亲和大哥常年在外搞副业，我远在杉林中学读高中，打米的重任自然就落在了母亲和年幼的大弟、二弟肩上。一般农户打米一人就能完成，而我家打米前，母亲总要向左邻右舍借来角箩，然后带着大弟、二弟挑着谷子，弯着腰、弓着背，走很远的崎岖田埂小道才能到。为此，我深感内疚，并多次表达自己想去帮忙打米的意愿。

一个星期六的下午，我刚放学回家，母亲便对我说：“海根，明天是圩日，你去打一次米吧。”我爽快地答应了，并利用晚上时间打听到了村后的江家村新买了一台打米机的消息。我非常高兴，庆幸自己第一次打米就交上了好运。

初生牛犊不怕虎，第二天吃过早饭，我就挑着满满一担谷子，带上母亲给的五角钱上路了。一路上，我浑身是劲，过田垄、翻山坡，20分钟不到就赶到了江家村。但到打米房一看，我傻眼了，铁将军把门，原来打米师傅去县城出差了。我懊恼万分，但又有什么法子呢？当时农村通信设备太落后了，整个公社只有几部固定电话。我没有犹豫，挑起谷子向下一个目标——伞桥村打米房赶去。好在路程不远，没过多久我就到了。大老远，我就看见打米房的门敞开着，周围静悄悄的，我暗自高兴，真是来得早不如来得巧。近前一看，只见打米师傅正在拆装打米机，一问才知道米筛坏了，打不成米。怎么办？我掂量着：回家吧，路不远，好说；但如果坚持再去圩镇打米，来回20多里路呀，吃得消吗？然而，想到母亲企盼的眼神，我鼓起勇气，坚定了信心，不能让母亲失望，今天无论如何也要把打米任务完成。

我重新振作精神，全然不顾双肩的疼痛，挑起谷子向圩镇赶去。一路上走走停停，偶尔歇上几分钟，我好不容易在中午时分赶到了圩镇打米房。打米房内，灯光昏暗，糠尘飞扬，响声轰隆，打米的人排了一长串，我只好排在了最后。也许是我的陌生面孔和外地口音引起了人们的注意，打米师傅得知我的情况后，说服众人，提前给我打好了米。我感动万分，连声道谢。

走出打米房，我如释重负。这时已是午后一点多钟，我肚子开始咕咕地叫。路过圩镇饭店时，只见厅堂内冷冷清清，几个零星的顾客正在用餐。我摸着口袋里仅剩的一角五分钱，能买什么呢？我环顾四周，人地生疏，举目无亲，只好强咽唾液，继续赶路。开始我还能走上一两里路，担子在双肩来回换动，不一會儿，肩膀破皮了，渗出了鲜血，最后只能走几十步就停下来喘息。就这样，我咬紧牙关，忍住饥饿与疼痛，三步一停，五步一歇，踉跄地挑着担子向前走……快到村口时，远远看见母亲与大弟在踮脚眺望。为不使母亲难过，我再次挺直腰杆，挑担向村里奔去。

改革开放40多年来，祖国发生了翻天覆地的变化，人们随时可以买到雪白润泽的大米和各种生活必需品。我常想：要是母亲现在还健在该多好啊，见此变化，她老人家一定会高兴得合不拢嘴。我也时常以自己的亲身经历教育子孙后代，让他们珍惜粮食，珍惜今天的幸福生活。

责编/清风