胡 敏

一、施米特与例外状态的开启

我造好了一个地洞，似乎还不错……它万无一失，世界上所能做到的安全措施也莫过于此……当然，有的计策过于周密，结果反而毁了自己，对此我比任何人都知道得更清楚。(1)卡夫卡：《地洞》，《卡夫卡小说全集Ⅱ》，韩瑞祥译，人民文学出版社，2003年，第293页。

这是卡夫卡的一篇动物小说，主人公是一只敏感、勤劳的鼹鼠，它费尽心力希望建造一座坚不可摧以保其安全无虞的地洞。地洞拥有四通八达的暗道、诡异离奇的分穴和准备周详的储藏室，甚至还设置了一个专门处理紧急和例外状况的地洞入口。但正是这座看似牢不可破的城堡却成了鼹鼠的心患，它无时无刻不在担忧这座城堡哪里还有缺陷，何处会被利用，讽刺的是，那个用作处理紧急状况的洞口，恰巧成了使它夜不能寐的第一道梦魇。地洞存在的目的是保证鼹鼠的安全，但自建成后，鼹鼠却为了保护它所造的地洞而近乎神经质地奔波。与同为以动物讽刺为题材的《变形记》相比，这篇短文似乎鲜有所闻，但它却得到了现代两位哲学家——吉奥乔·阿甘本和马丁·海德格尔的青睐。

1966年，在法国普罗旺斯的花园与木屋中，尚且名不见经传的阿甘本参加了海德格尔的哲学研讨班。(2)Giorgio Agamben，Antonio Gnolio，Philosophy As Interdisciplinary Intensity-An Interview With Giorgio Agamben，Translated by Ido Govrin，2017-02-06，http://jcrt.org/religioustheory/tag/ido-govrin/，访问日期：2021-05-11。年轻的阿甘本询问他的老师是否读过卡夫卡的著作，海德格尔回答说，读得不多，但有一篇给他留下了深刻的印象，便是我们所说的《地洞》。阿甘本将这次交谈写入了他1992—1994年的流