文 张昕宇

在阿富汗，我们遇到了一位独腿老人。老人自我介绍，他叫阿里，是一名阿富汗老兵，现在负责一个叫作“协助残疾人就业中心”的组织。

“这是一个什么样的组织？”我好奇地问。

阿里从抽屉里拿出一个小本子，翻开，上面密密麻麻地写着很多小字。阿里说：“他们都是残疾人，在战争中身体受到伤害，心灵也饱受摧残。我这些年就一直在寻找这些残疾人，告诉他们可以来我这里工作。”

老人的一番话，让人备受触动。眼前这位独腿老人,形象一下子高大起来，伟岸了许多，俨然一位隐于市井的伟人。

一路走来，我们总会遇到这些让人肃然起敬的平凡人。索马里的武大留学生，在爆炸中失去双腿的少年，巴基斯坦的中国陵园守墓人……生活于他们并不公平，给了他们更艰难的路，更灰暗的色彩，他们却用自己的方式踏出了另一番天地，描绘了另一抹缤纷。

“你的腿……”

“我以前是一名军官，带着一支25人的队伍，在喀布尔和赫拉特两座城市间执行任务。有一次，我们奉命拦截一辆向境外运输毒品的卡车，因为这辆车返程时会运回支援非法武装的武器弹药。我们部署了一次伏击，但是我不慎踩到了地雷……非常突然，我依然记得当时我有多么痛苦。有的时候，我甚至在想，那一切只是一场梦，我的那条腿还在。直到现在，我也无法相信这是真的。”老人说。

我想安慰老人，却说不出话来。我们可以用很多词汇、很多镜头来记录战争的残酷与无情，而眼前这位老兵空荡荡的裤腿和他的故事所带来的冲击，依然震撼无比。