廖伟棠

诗人高桥睦郎在中文阅读圈是个较陌生的名字，远比不上他的同代“诗兄”谷川俊太郎的大热。十几年前，我几乎同时认识两位诗人，不过，自然地，我更喜欢冷门又冷艳的高桥。

2009年首届香港国际诗歌之夜，高桥睦郎和我同属受邀诗人，或许因我会说一点日语，且早在1990年代就读过他的散文诗，诗人中高桥几乎只和我说话。即使如此，他说过的话也没有超过20句吧？我的镜头倒常常留下他顶着花白头发徘徊在各种边缘的小个子身影——派对边缘、码头边缘、游艇边缘、诗的边缘。

高桥睦郎1959年出版第一本诗集《米诺托，我的公牛》时，就是一个边缘人了。一方面，他是当时罕有地流露出自己的同志取向的诗人;另一方面，他的诗沉迷于少年的爱欲和死亡，这个沉迷延续了半个世纪。他还同时用短歌、俳句去书写这两者，在那时的日本，只有寺山修司做类似的实验。

17岁时，我在《黄金幻想》里第一次读到他的诗，印象极深，那几首诗几乎已包含了他所有诗的母题：

“我猛然想起一位老者的话：‘当少年被人看见时，他就不再是少年。’于是我满怀好奇地偷觑那荡著秋千的可悲的少年。

呀！我大吃一惊。荡秋千的少年，不正是我自己吗？那是另一个我——但再仔细一看，却又不见那个少年——另一个我，只有空荡荡的秋千不停地晃来晃去。”（摘自《秋千》，郑民钦译）

头发苍白的高桥睦郎，曾经也是一个被投射欲望的美少年，这早已是日本文坛公开的秘密。刚出道的高桥深受三岛由纪夫赏识，不久更成为三岛的“男友”之一，而在三岛切腹“殉国”前夕，他和高桥进行了神秘会面。……