陈娟

这是一座两层小楼，坐落在北京西郊山中。院内有两棵老树，一棵枝叶茂盛，尽展秋色；一棵颓败，留下光秃秃的枝干和树杈。房间内陈设简单、素雅，窗台上摆着各种古陶罐，壁炉上是佛头、石马和泥马，沙发和座椅铺着布垫，用民间毛蓝土布缝制而成。10多年来，灰娃一直居住在这个被称为“大鸟窝”的家里，很少进城，疫情期间更不出山。她读书、记笔记、写诗，坐在藤椅上回忆往事。

“大鸟窝”的名字，来自灰娃的先生、画家张仃多年前做的一个梦。梦里，灰娃偶遇一地，有山、有森林、有河，河边林间有一只硕大的鸟窝。她赶紧跑回来叫张仃，两人就住进了大鸟窝。“张仃讲述梦的情形，我现在还记得，那是一个清晨……”灰娃对记者说，当时张仃已80多岁了，“却还像少年一样，满脸天真”。巧的是，家里的枫树上也突然冒出一只鸟窝，此后，他们便将这处家园唤为“大鸟窝”。

张仃离世已整整10年。今年4月，灰娃怀念他，写下一首诗：难得的日子，仿佛一只相思鸟儿/躲进荼蘼花丛幽寂阴影/与自己聊天、忆往，夜夜走入无从察觉/销蚀关于人、关于灵魂记忆的噩梦……

诗的名字叫《带着创伤心灵的芬芳》，收录在她新近出版的诗集《不要玫瑰——灰娃自选集》中。这本自选集，收录了灰娃从20世纪70年代一直到现在创作的部分诗歌，共65首，有思念、有批判、有关于死亡的理解和追问，也有对张仃的绵绵回忆……“所有的文字，都是我的生命热度，我内心的表达。”灰娃说。如今她已93岁，仍精神饱满，吐字清晰，完全不像耄耋老人。