介子平

春风大雅，秋水文章，在四季轮回的教条里，交替着心情，时常被自己隔空传来的诗句感动。回家无需理由，一位关心月亮的诗人，倒在自己的诗行里，也无需理由。文人兼诗，诗不兼文，大概说的是只见过李白杜甫的诗，没见过他们的文。

汪曾祺《晚翠园曲会》一文回忆西南联大：“大一国文课的另一个特点是教课文和教作文的是两个人。教课文的是教授、副教授，教作文的是讲师、教员、助教。”经典当然重要，作文靠的是灵感。鸡声未断即披衣，辛苦要有，妙手偶得之，性含异气、笔带神锋的天赋要有，艺术也是技术，技巧的成分不可或缺。

木心言“写写诗就叫诗人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么”，看来都不简单。写作之难，在于将公有知识的私用转化，在于将散状思维，点滴归拢，逻辑连贯之，再发掘其新意，以线性语言举重若轻地表达出来。阎锡山说过一句颇具现代文明价值的话：“文学写作，就是发表意见。创新，就是发表不同意见，倘若大家都发表同一种意见，那不叫写作，叫下作。”生活属于每个人的感受，而非其他人的看法，不屑与他人为伍，也害怕与众相同，创新何其不易。纵横三学，自成一家，见识不可少，歧分门户，各成一见之偏，天意从来高难问，只得陷入孤独的深海，斜月映窗，残灯无焰，绕几回旋，终夜不寐。孤独时方能察觉不知不觉中变得平庸懒惰的精神状态，方能感知自己人性中的阴暗以及尚未超越的狭隘，王鼎钧深有感触：“我知道卑鄙的心灵不能产生有高度的作品，狭隘的心灵不能产生有广度的作品，肤浅的心灵不能產生有深度的作品，丑陋的心不能产生美感，低俗的心不能产生高级趣味，冷酷的心不能产生爱。……