贾志红

一

鸟鸣声在每一个清晨，从树上落下来。

我说的是在杰杰纳，树依然是乳油树。在西非，还有什么树能比乳油树更粗朴更寻常的呢？有时候我想，假如我是一位外来的神仙，仙手随便一指，发号施令般地说，那片空地上得有一棵树，果然凭空生出一棵树的话，那必定是乳油树。这片大地上，乳油树如邻家丫头般随叫随到。有时候单株伫立，模样像丫头跑出家门疯玩，玩累了，就那么随便在田埂或是地头一杵，不讲究站姿也不讲究坐姿；有时候它们也结伴，两棵或者几棵，隔着一些距离，互相能望见又绝不拉拉扯扯，不会如芒果树或是桉树那样成群成林。

我说的那棵乳油树正开着白色的小花，一只鸟巢架在枝丫间，被树叶半掩半盖。鸟儿们和这些花和睦相处，鸟儿不啄食花朵，花儿也不嫌弃鸟儿叽叽喳喳聒噪。我的巢也和它们和睦相处。我住在树下的集装箱里，当然集装箱是经过改制的，已经不是运送设备配件的大箱子，而是装置了木头的吊顶和内壁，配置了空调的一间小房子。

这间小房子是从27公里外的尼埃纳运到杰杰纳来的。我们是一群随着工地迁徙的蜗牛，背着自己的房子到处漂泊。开吊车的黑小伙司机在卸这间小房子时，问了我一句，Madam贾，卸在哪儿？我当时正站在一阵大风卷起的沙尘里，看到当空的烈日炙烤着每一寸裸露的土地，呼啸的风肆虐地刮过。当然我还看到了这棵树。它没有很大的树冠，在这个看起来很空旷的院落里，这棵乳油树孤独又单薄。……