李乐明

白露到了，浓浓的露水，像姑娘的眼睛那样好看。

《月令七十二候集解》对“白露”的解释———水土湿气凝而为露。小时候却宁愿相信，白露施用了魔法，植物一夜白了头，天气渐渐凉了，拽慢了万物生长的脚步。去往野外，客家长辈叮嘱孩子，不要去锳辣露。老辈人把白露之后的露水叫做辣露。一个“辣”字，作何解？从本义上说，辣是指有刺激。客家先人在农事中积累经验，认为湿气凝成的露水有害身子。我，一个小小放牛郎，对晶莹的露珠很感兴趣，把大人的叮嘱抛到九霄云外，与大人对着干的可能也有，手抹露珠往同伴身上甩，打起水仗，末了，赤脚走在草地里、田埂上，脚湿哒哒，衣服亦濕哒哒。回家去，鞭打快牛，一个个比赛似地打着“哦喂”飞也似的狂奔。第二天起来，我身上长出密密的小红点，像湿疹般奇痒、难受。越挠越痒，在墙壁上蹭、在门页上磨，人都要跳将起来。这时，母亲说，不听大人的话，以为会害你。我白了母亲一眼。再去放牛，照样湿哒哒而归。对于母亲的话，我向来不以为然，从小，我和她的关系就不好。凡事都有原因。我对她有些做法不理解、不赞同，甚至厌恶。

比如，她喜欢跟人吵架。

现在，想起母亲，脑中就要闪动她这样的形象：她从我家门口骂起，手从胸前挥出又收回，再挥出，完全有收不回也毫无要紧的决心，嘴角有些唾沫，润滑着一句句骂人的话甩向空中、甩向她要骂的人。骂人的话又拽着她的身子往骂着的人家门口去，立定下来，她的脚，前弓后箭，好像随时还要往前冲。……