周万水

去提茶坪是一件很费工夫的事。说费工夫不外乎山高路险，道路曲折。没去过的人是很难体会的，你描述细了人家还说你夸张。当得知那个地方将成为我扶贫联系村时，我也没什么感觉。

下村那天，我与一个外地朋友在县城分手，他要经省城回北京。数小时后，他打来电话：“我到北京了，正下飞机呢。”开车的老舒告诉我：“我们也快到了，再拐两个弯就到提茶坪了。”这时候我才感到第四节和第五节椎间盘之间隐隐作痛。这个县有五千八百五十平方千米，是中南地区面积最大的县，从城里到最边远的乡镇坐中巴要耗上五小时左右。

提茶坪在武陵山腹地。

山之间有一块狭长的盆地，几条小溪串联着三个自然村，分别叫提茶坪、红岩嘴和远水坪，一拐弯一个，村舍多依山向溪而建，前面是一片水田。在山里问路，村民往往这样回答你：哦，不远，拐个弯就到了。这个弯一拐一般就是大半天。若干年前，农村并乡合村。三个村要合并，村里占绝大多数的是张姓和李姓村民，为保住各自的村名争吵不休，各不相让。后经乡政府协调，各方妥协：村主任李姓，村支书张姓，提茶坪地理位置居中，新的行政村就叫提茶坪。皆大欢喜的结果说明搞农村工作也是需要大智慧的。

我觉得我不是那种有大智慧的人，来到提茶坪只是一种巧合。之前，这个村子与我没有任何关系，然后我来了，是谁遇到谁呢？三年后，当我知道部分答案后，我已经离开这个村子很久了。……