李壮

一

这是8月里寻常的傍晚，我在办公室堆砌如山的书籍杂志的挤压中结束了一天的工作。我把胀痛的脑袋向后靠上椅背，打开手机里的音乐APP，播放出来的是五条人乐队的歌——这支脚踩人字拖登台表演、把塑料袋装饰在乐器上、用方言演绎小城镇生活故事的乐队，最近火得一塌糊涂。正在播放的这首，讲的是少年人骑脚踏车逛县城的故事。歌词没什么情节故事可言，曲调也谈不上多清晰的旋律，乍一听更像是县城大排档外醉酒大汉们在狂乱拥抱中挤出的起伏不定的乱吼（这类酒精上头的吼叫中恰好总充盈着高涨但意义不明的情绪）。这样的音乐显然溢出了多数人的艺术审美习惯（或者说审美预期）的边界，然而我的确从中感受到一种质朴的欢乐（或悲伤）、一种不修边幅的生命活力。这种欢乐缓解了我的疲惫，这种生命活力把我从精致而虚伪的现代都市生活节律中短暂地拯救出来。

然后，我无意中瞥见了手边摆放的书，那是广西作家李约热的《人间消息》。我忽然发现这本书的封面书名旁边还印着一行小字：“野马镇伤心故事集”。几个相关联的名字飞速掠过我的脑海：颜歌的《平乐镇伤心故事集》、郑在欢的《驻马店伤心故事集》、徐则臣的《北京西郊故事集》……都是我非常喜爱的小说集，它们表里如一地把“小城故事多”扯成了自己鲜明的旗子（或许需要说明一下的是，郑在欢的“驻马店”指的并不是驻马店市区，徐则臣笔下的“京郊”显然也与经典意义上的“北京”完全不同）。