黄明安

1

夏季采荔枝是一种高空作业，农事活动的画面感超强：这种喜水植物生在水边，长在水边，开花结果都在水边，仿佛为了报答流水似的，它们往水面倾下身子，枝丫披覆，果子低垂，大半个身子都俯在水面上。我站在一座古桥上，看荔枝悬空垂挂于水上的图景，感觉这是荔林水乡最富贵最诗意的景色了！我注意到，当一场六月雨下来，小河里的水上漲，那些最下面的荔枝竟然接近或沉浸到水里去。七月流火，丹荔飘香。从小暑到大暑——实际上小暑还不到，农民们就开始采摘荔枝了。他们扛着长长的竹梯子，沿着荔枝树环绕的小河沟采摘荔枝。一棵荔枝树立于水岸边，一半果子结在陆地上，另一半果子长在临水的树冠上。有少数荔枝树头在岸上，整个身体都横跨在河中。农民们扛着竹梯到了树下，他们把它搭在树桩的一边，先采摘陆上的荔枝，再采摘临水的荔枝。

清晨六七点，太阳露脸了，河面上弥漫着一层瘴气。几只停在埠口的小船，被人悄悄地解开缆绳，行驶在岸青水绿的河面上。小船上女人打桨，男人扛着竹梯。桨声欸乃中，水中的影像碎了，船舷边泛起一道道涟漪。如果河水平缓，水不深，就把竹梯下端插到河泥里，竹梯的上端挂在树枝上。这种悬空作业，身手够得着的范围有限，需要不停地调整位置，还要用一根特制的钩子当帮手采荔枝。如果河水深了，只好两个人配合，先把小船用缆绳固定住，再把竹梯搭在小船上，与高空的荔枝绑定，才爬上树梢去采摘。一棵荔枝树占地几十、百多平方米，高低处相差十多米，荔枝红透，像瀑布一样流泻下来，采摘荔枝就像杂技表演一般刺激视觉。舞台在树上，也在水面上。采摘者攀援登高，飞身空中，仰望之如猕猴攀顶，飞鸟凌空。许多树大地塌之凹处，采摘荔枝的人更要艺高胆大心细。一张竹梯不够，还要再拼接一张。有时垂直连接两张竹梯，横空再延伸出一张竹梯，把它们全捆绑在树枝上。采荔人身手敏捷，上下左右轮番采摘，最后还是有一小部分挂在树尾巴的荔枝无法采摘到。让人想不到的是，这种高空作业的农活居然都是一些上了年纪的人操作。他们60岁或70岁。很少见到年轻人的身影，更少见到女人爬树采荔枝。

我在延寿溪支流的赤溪村见到一个秃顶老头，他身材瘦削，穿着半长裤，背着竹筐子，一边爬上竹梯，一边唠叨说：“现在家里没人，祖上留下来三棵古荔，每年都产六七担鲜果，我年纪大了，不爬竹梯打不到呢！”我站在树下，听他说话感觉很好玩，因为我几乎看不到他人，声音是从树丛高处落下来的，与这个季节不停聒噪的蝉声混杂在一起，被蝉声打碎了，也被树上的风吹皱了，听起来有点飘忽迷离！我看到他在竹梯上，手里拿着一把剪刀，小心翼翼地作业。我问大爷几岁，他在树上听不到。我换一处能看到他人的位置，他的身体埋在树丛中，一张脸露在荔枝果子上。他把荔枝剪下来放在小筐里，装满了再用绳子吊下来。接筐子的是他的女人，一个老太婆，她站在树下，把小筐里的荔枝搬在大箩筐里。那两个大箩筐可装两百斤荔枝，筐沿用藤条加固，筐背上写着红字，连那根扁担上也写着红字。我走过去帮她，老太婆仿佛一点也不担心树上的老大爷，我问她大爷多大岁数了，老太婆哈哈笑说，今年73岁了，我比他小两岁，我们打了一辈子的荔枝了！

一边划船一边采摘荔枝，是那些高度刚好够得着的荔枝，虽然这种采摘比不上高空作业刺激眼球，但它显得更有水乡情调。每年城区附近河沟采荔枝，都会吸引很多人观赏拍摄。这种小船本地人叫“沟船”，文化人称为“木兰舟”。有一位老摄影师，小暑一到，就在群里不停地发布采荔枝的照片。他给水上采荔枝配上一个句子，“轻移木兰舟，晨采水上荔。”这句画面感十足的诗，源于“中国十大最美家乡河”——木兰溪。他们走了平原的新度、黄石，也跑了半平原半山地的华亭、梧塘。拍摄采荔的劳动场景，也挖掘其人文故事。梧塘镇有一个双福村，居然有10棵700多年的古荔，且品种乃蔡襄《荔枝谱》里记载的陈紫。“核如丁香，毋剥之凝如水晶，精食之消如绛雪，其味之至不可得而状也。”我读这个文字，可闻到一股陈紫香。梧塘镇的漏头村今夏还举行了一场人气火爆的乡风畅游节：穿着汉服、打着彩伞的少女站在荔枝掩映的木兰舟上，做水上采荔的美妙动作;六大箩筐装得满满的荔枝摆在乡村舞台上，时代歌舞和民间音乐异彩纷呈;荷田里一群人正在摆拍，她们每人手上举着一片荷叶，小脸庞躲在荷叶的阴影下;龙虾垂钓、摸鱼、挖莲藕，体验红团、米糕现场制作，还有以莲子、莲藕为食材的特色小宴席，游客可吃到新鲜、纯粹的美食。

小船四个格舱，可坐两个人，装载两三担荔枝。河沟航道熟悉，水流不急，不会发生翻船事故。只是有一次，两个年轻人采荔枝，一个在树上，一个在船上，两个人不知道因为什么事，你一句，我一句，在那里争吵起来。男人说了什么话，把女人气急了。只见她突然把船划走了，留下男人悬挂在树上。树枝断了，梯子翻了，男人掉下来了。男人在水里扑腾，先上岸的女人慌了。她站岸边伸手拉男人，被男人一把拖了下去。两人在水中打骂嬉闹……

2

从小暑到大暑，在莆田城区，在莆田南北洋水乡，凡是有水的地方就有荔枝，凡是有荔枝的地方就有采摘，凡是有采摘的地方都可见到我看到的采摘作业。荔枝有大小年之分，可采摘时间都很短。这种水果生性偏热，容易上火，可大暑天却要吃它。民间有一种传说，“暑”字上下两“日”，中间为土，火能生土，一撇左旋，天道玄妙。夏暑是自然界一个特殊的时空状态，一年之中动植物生长最重要的时段。暑期的炎热是生命之需，人体内的热毒必须排出，骨髓里的病根必须浮表。这时候不宜多吹空调，不宜多吃凉食，不能阻塞毛孔不让出汗。三伏天分初伏、中伏、闰中伏和末伏，共计38天，这月余时间乃养生的黄金时段。我有一个朋友每到盛夏，就叫我喝“姜枣茶”，三姜、五枣、七桂圆，放蒸壶煮水当茶饮，每日喝两次，要喝两个星期。大暑来临，莆田民间还流传一种习俗，即啖荔枝、吃羊肉，大暑那天，每家必炒一盘糖豆子给孩子们吃。大人们磨刀宰羊，一家分一块，砂锅炖汤吃。“暑天吃羊肉温阳补气，身体棒棒的，夏季淋雷阵雨——水不沾背！”谁都知道，荔枝这种水果，好看，好吃，但真是不能贪吃。可是何为贪也？有人吃五六粒喉咙疼，有人啖二三十粒浑然不觉。明朝莆田籍书画家宋珏，自号“荔枝仙”，啖荔成癖，啖量惊人，日啖两千余粒荔枝！这位“啖荔大王”画荔说荔写荔，留下另一本《荔枝谱》，讲述了古荔宋家香、荔枝酒、荔枝酱、荔枝杂记故事等。他还创办荔社，自号盟主。蔡襄《荔枝谱》为闽地32种荔枝立传，宋珏《荔枝谱》为荔枝人画像。两者相隔四五百年。荔枝不仅是吃货，还是一种文化传承。我读他的故事，心想“啖荔二千粒”应如“飞流三千尺”，它只是一句文学语言，不是真吃两千粒荔枝。但身体是每个人的，体质有强弱，肚量有大小，果然有很大的差异。我们不必深究其是否夸张，只为其可爱的性情而哂笑！宋珏吃荔枝还是很讲究的，他写道：“始以泉浸，继以浆解，磁盆筠笼，一物不见，宁可不啖。”采摘鲜荔须于沾满露水时分，须用井水浸泡，吃下去才不上火，此传统一直沿用至今。

我曾经在六城门小巷里，看到一家加工竹梯的店铺，师傅用木炭火炙烤那些从深山运来的长竹子，为了使每一张竹梯子都笔直挺拔、直插云霄。购买这种竹梯的人，会先端详竹节，一节一跨，那孔都要打在竹节上。有些竹节被火烤，留下了一道道黄色疤痕。买者问，秋竹还是冬竹？师傅答，谁还用秋竹！原来竹生四季，春萌夏长，秋高冬藏。到了冬天，那竹子最成熟也最有韧性。买者点点头，把梯子立起来，一只腳踩住底杆，双手用力地摇动竹梯，高高的竹梯顶端发出一种柔韧的弹性，弹性越好，买家越喜欢，竹梯师傅和买家彼此心领神会，一手交钱，一手交货。这种竹梯扛在肩上，走小巷、出大街，跨过护城河，一路上是人见人让，车见车停，因为它太长了，谁都惹不起！它来到农家屋檐下，只能高高地凌空对天摆在户外。夏天来临，它来到荔枝林里，沿着十里河沟，百亩荔枝，千顷绿心，像一把把特制的巨笔，蘸上绿水、蓝天和白云的颜色，就能勾画出一幅美妙动人的夏日采荔图。绿心是环境保护和绿色发展的概念。莆田城市的绿心以木兰溪水系、特别是延寿溪水系为网络，延寿溪是木兰溪最大支流之一，从城市中心穿城而过，宛如一条披绿的绶带，往城市的腰身一绾，就生出一方绿心。绿心面积达60平方公里，以荔林水乡为标志，一个绶溪公园有2000亩成片的荔枝林，其中有一半的荔枝林树龄达百年以上！

今年初夏，我所在的报社由城西凤凰山搬到城东荔园路三亭。三亭是莆田古代兴化府（军）的一处驿站：从阔口水岸上登陆，结束入莆的水上行程，须经过头亭、二亭，到了三亭，就进入兴化府（军）了。三亭再往北边，就是下亭，属郊区地段。三亭有纵横交汇的小河沟，当地人叫它华沟。华沟是莆田有名的荔枝生产地，因为这里是木兰溪与延寿溪支流交汇点，水面开阔，水较深，水质也好，生长在此地的荔枝树外表繁茂，百年以上的古荔随处可见。三亭圆智庵有一棵古荔，有四五百年。由于口感好，成熟之前就被人订购。小暑后的第一个周末，我们组织报社员工到大楼后的荔枝林里体验采摘，与果农们一起劳动，零距离接触他们，了解其生产和生活。我们发现，原来果农们一家几棵荔枝树，是按年承包给果树经营者的。采摘季节来临，经营者再请专业队采摘荔枝。为了满足报社的大批量团体采购，他们请了十几人爬树采摘，每人日工资500元。“从开花打药到成果采摘，要花不少钱请人，真正装进我们口袋的钱不多呀！”几位妇女一边为荔枝剪枝装筐，一边给我们诉说。一位老太婆还接受记者采访，她用本地话说，荔枝采摘后，树就如坐月子的女人，枝叶疲惫，秋天一到，落叶纷纷。这时候应该给荔枝用肥：划沟船打捞河泥，覆盖于荔枝树下。可是如今这种脏活谁愿干？荔枝树只好把根往深里扎，自己去地下吃河泥，吸收多少养分算多少。今年是大生年，保不准明年连小生年都不是，荔枝要歇一年，也许颗粒不生！

老太婆说荔枝，就如说儿媳妇生孩子，话语中有一种悲悯情怀。

突然，一位女记者尖叫起来，她用手捂着脸，说脸上又痛又痒。老太婆站了起来，把女记者的脸扳过来看，只见脸上一块红斑。老太婆说：“你中了‘飞沙毒了，得用荔枝汁来做解药。”只见她剥了一粒荔枝，把荔枝的白色液汁滴在伤口处涂抹，只一会儿，那红斑就不痒了，一小时后，红斑不见了。我们感觉大为神奇，围着老太婆问究竟。老太婆说，“飞沙”是一种臭虫，它吃荔枝花，也吃荔枝果，果农们每年都要给荔枝树打药。用竹竿子吊着药瓶，举到高处一棵又一棵树喷洒农药。“飞沙”会分泌出一种毒汁，喷在皮肤上，立马红痒，有时喷到眼里，如非采荔季节，得送医院呢！

我特地请教了农学专家，原来老太婆说的“飞沙”，学名椿象，形如金龟子，两只长触须，黑褐色外壳上，点点白灰斑，上网一查，形象丑陋！

3

大暑来临，我在后街拜访一位老画家，他住在一座老宅里，擅长画人物。他画的人物清奇朴拙，气韵饱满，我很喜欢。我看他作画，发现画里多荔枝：夏日敞胸露脯的两个人，摇着蒲扇，坐在荔枝树下下棋;一个木石为背景的庭院，三五人煮茶，桌上画了茶具，最显眼之处摆着一篮鲜荔枝。我观赏画家的画，与他谈创作的灵感，他说从小就生在后街，这些物件随他成长，跟他苍老，浸润日久，慢慢地有了风情。我问他何为风情，他给我说了一个历史故事：老祖宗徐寅是晚唐人，居于延寿溪畔的村落里，他才气卓越，擅长作赋，辞藻华美，音韵铿锵。在长安游宦时，一首《人生几何赋》，诗名远播，时人竞相传阅抄写。徐寅的赋文流传到朝鲜、日本，家家用泥金书写，列为屏障，在文坛上获“锦衣堆”之誉。后梁开平元年（907年），徐寅中状元，梁太祖召见，说《人生几何赋》里的“三皇五帝，不死何归，句可改否”，想不到徐寅不给皇上面子，当庭回绝，梁太祖怒，削其状元名籍，徐寅拂袖而出，大声说道：“臣可无官，赋不可改！”

这位死脑筋的人回乡，成为一个隐居的诗人。他读书、垂钓、游览、惜物怀古、慷慨人生，绶溪这方水域和掩映于水流之上的荔枝林，成为他荡涤心灵、消受时光的福地。当时延寿溪桥头有藏书丰富的“万卷楼”，荔枝树下有“读书亭”，桥下不远处有溪石，徐寅常坐石矶垂钓，邀约朋友船上煮酒高歌，夜半而不归。这是一方幽深而平静的水域，后被人称为“徐潭”。夏日来临，蝉声一片;荔枝红时，妩媚丰饶！

徐寅传世《荔枝》诗两首，过了1000年，还打动了当代国画大师齐白石。齐老啖荔枝，画荔枝，对于荔枝的描摹，他声称“独与徐寅是知己”。齐老在一幅《荔枝螳螂图》上题款曰：“何处名园有佳果，徐寅已说荔枝先。”

画家说到这里，就停住不说了。他反问我道，你说何为风情？我笑笑，他也笑笑，他叫我去徐潭，看那棵“状元红”。

“状元红”在古桥头不远处。它原来生在延寿溪畔的村庄里，叫延寿红。徐寅八世孙徐铎继承家世学风，于宋神宗熙宁九年（1076年）高中状元，当年仙游枫亭人薛奕同中武状元，莆田人同科揭下文武榜，创下了“文献名邦”之神话，让神宗大为惊叹和惊喜，皇帝龙颜大悦，金口盛赞：“一方文武魁天下，四海英雄入彀中。”

文武状元回乡，彼此惺惺相惜，两家缔结成了姻亲。徐铎在嫁女之时，把自己亲手培植的延寿红传给了他的姻亲薛家，如今仙游枫亭和莆田绶溪都有这种荔枝。绶溪畔的乡人于一棵古荔下，勒石刻字“状元红”。每年夏天，树下都围着观赏拍摄者，学子为高考而来，青年男女为爱情而来。他们站在树下，或相拥而坐，都为这个古老传说而感动，都想沾染一点属于这片水域和草木的灵气和喜气！

前些日子，我去了一趟涵江区，见到女画家朱雁娴。她是闽南人，随夫邓伯元嫁来莆田，定居涵江20年了，喜欢当地风物。她画工笔，从画种子开始，葱头蒜种、豆子花生、玉米棒子，用画笔描绘了春夏交替、秋尽冬来。她把种子当作一种信仰。她说种子蕴藏着无限生机，收藏了生命芬芳，四季为之动容，天地有情，生生不息。我到她家，她正趴在画案上画荸荠，一粒粒土疙瘩，呼之欲出！后来，她由画种子的转入画瓜果，在她看来，瓜果是种子另一种生命形态。一组《闽南十二月》，是由小时儿歌创作而来的。每个月一种时蔬，12个月12种蔬菜：“一葱，二韭，三苋，四雍，五葫，六瓜，七笋，八芋，九甘蓝，十芹菜，十一蒜，十二白。”这组蔬菜画12幅被中央美院美术馆收藏，让她获得了荣誉。

喜欢画种子瓜果的朱雁娴，也画莆田的荔枝、龙眼。有一幅《桂味》参展，在朋友圈传开后，被福州的一个人看中。这幅只有两平尺的斗方，画的是一篮子桂味荔枝，那人开车100多公里直驱她的家，要走了那幅画。

采访朱雁娴的过程，发现她竟然喜欢梭罗。翻阅她的作品集，发现她自画自写，还写得相当深入精练。本想为她写一篇文字，也就放弃了。

她说一幅画的生成需要灵感，更需要静气。

她说植物永远比人静气。

这句话我喜欢，就作为结语吧！

责任编辑陈美者