苏薇

大概有十年了吧，这是苏小桃第一次给我打电话，我都忘了她的样子。她在电话里诚恳又虚弱地说，小茜，你能来我这里吗？住两个月，帮我照顾下小彬。小彬是我外甥。我还依稀记得他三四岁时的样子，大眼睛，瘦瘦的，有两个小酒窝，说话口齿不清，总是把小姨叫成小鱼。我没有回答，我在无聊地摆弄着自己的长发。苏小桃没有听见我说话，继续说，听妈说，你刚辞了工作，反正还没找到合适的，那就来吧。

她说得挺轻巧，我依然没有回答。我在算，十年的时间，到底有多长。很长吗？算不上。可人生能有几个十年呢？此刻，我的手指更加冰冷，脚趾也变得木木的。我站在工厂单身宿舍阴冷的窗户前，听见苏小桃喘了口长气，在一片浓烈的寂静里，她的声音再次传来，幽幽地，小茜，你怎么不说话？

我怎么不说话？你让我说什么？十年来，苏小桃的生活过得铿锵有力，据说她的第二任丈夫是个连锁商城的老板，很有来头。在临城那个中等城市，苏小桃也是挺有名的，她年轻、漂亮，还风骚。这是别人对她的评价。我怎么能有资格评价她呢？她连我妈都很少联系，何时还记得有我这个妹妹？

窗外是正在建的居民小区，庞大的楼群主体像一片远山，霸气地把这片厂房变成了山坳。眼前阴沉沉的，没有一点亮光，似乎整个秋天都凝固在了这里。

我裹紧外套，仍能感到步步逼近的冷意。三天前，领导终于在我的辞职报告上签了字。他让我先休息一段时间，好了再来上班。我说，不用了，我不会再来了。从领导办公室出来，一下子感觉这个城市和我又没多大关系了，我被打回了原形，再次成为一个独在异乡的异客。我在十字路口买了瓶冰红茶，边喝边慢慢走回集体宿舍。上到二楼时，忍不住朝西头第二个房间望过去，那里原来住着李治国，这家伙一年前去了天国，走得匆忙又决绝。后来，新来的一位同事住了進去，还带着家属，一个长颈细腰玻璃酒杯一样的女人。我的心跳突然加快，耳边又响起李治国踢踏踢踏漫不经心的脚步声。我匆忙回到自己房间，站在窗前，看着西边自由路上的漫香坊花店。那里，无论春夏秋冬，都有上百种花开得美丽而凛冽。暮色如水的时候，我给我妈打了个电话，告诉她我辞职了，没想到苏小桃这么快就知道了。

两天后的早晨，苏小桃又打来电话，她鼻音很重，声音沙哑，像是刚刚哭过。阳光那么明亮，照在对面银灰色的建筑上，昨夜的月色和风声，便慢慢地都有了轮廓。

苏小桃说，你还是来吧。我病了，需要住院。她说得很慢，每一句都停顿十几秒，像是被翻炒一下，再端上来。我冷笑一声，苏小桃，你病了？是啊，病了。病了才想起我来，对吧？说完，我等着她振振有词地反驳我，可是，没有。等了半天，她又低低地送来两个字，来吧。就挂了电话。此后的几个晚上，我总是睡不着，她的话如老旧的伤痕，此去经年，依然不肯放过我一样，隐隐地疼。我终于跟自己妥协了。

我听说她的家在临城最高档的小区，从天桥走过去，对面就是人民公园和万达广场。我到达临城的时候，天已经黑了。

我终于见到了苏小桃。十年以后的苏小桃。

小茜，你来了？苏小桃的声音很激动，有些哽咽，还有些慌乱。我没有看她，我在努力回想十年前苏小桃的样子。我在心里默许自己这样评价她，眼前的苏小桃，她不是老了十岁，她是老了二十岁。这话一点也不夸张。我冷漠地笑了下，说，十年了，你变化挺大的啊。

苏小桃瘦得像被拿走了真身，她的大眼睛依然很大，眼神和这个黄昏一样的落寞，还空洞，没有颜色，只剩下简单的黑和白。她伸出手，想替我拉我手里的拉杆箱。是啊，岁月催人老。她平静地说。

她这样说，我反而不知说什么好了。记忆中的苏小桃可不是这样的，她桃红柳绿，步步生莲。她美丽、傲气。如果你说了她什么，无论对错，她都有一万个理由反驳你。她从来都没有认输过。

苏小桃没有把我带到某个高档小区，她把我带到一个城中村的一处民房。这是一处两层的楼房，好大的院子，一圈全是房子，整体形状就是个大大的椭圆。苏小桃住在二楼楼梯拐角处，那是一个有两个房间的屋子，是把一大间变成了两小间，阳台变成了卫生间。卫生间里有个洗手池，水龙头刚露出水池子，只能洗手，连电水壶都没法接水。烧水要到走廊尽头的公共水管去接。两个卧室都没有窗户，进屋就要开灯。

你住这里？我问苏小桃。

苏小桃说，小彬学校在对面。初三了，学习紧。

我点点头，放下行李箱问她，我住这里，那你住哪儿？我可不想和她挤到一张床上，何况还是一米多点的单人床。

苏小桃笑笑，我有地方。

我来，小彬知道吗？我说。

都说好了。苏小桃看起来心情挺好，甚至有些愉快地说。可是我早就看出来了，她很紧张，非常紧张。从我见到她的那一刻起，她的灵魂就出了窍，早已魂不附体了。

这个房间很暗，关上卫生间的门，几乎就没有一丝阳光了。灯光也不亮，苏小桃脸上有一大片模糊的影子，她的这个样子，让我很陌生。我感到我正被一种深刻的孤寒包围着，这种昏黄的色调，让人不得不怀旧。我对她生出一种深深的厌恶之情，不想再看到她，便扭过头说，你回家吧，小彬我来照顾。我不敢想象，我一觉醒来，看见这个女人，会不会以为见了鬼。苏小桃又给我细细地交代一番，小彬的衣物、鞋袜、书籍，做饭的米、油、方便面，还剩几个鸡蛋，她都交代得很清楚。我说，我知道了，没有的我会买。

苏小桃看着自己墙上的影子，那个影子单薄得让人万念俱灰。我说，你让我来照顾小彬，你自己干什么？住院吗？我语气里的恶意，明目又张胆。

墙上的影子晃了晃，含糊地说，我有事情要做。

她干什么，和我一点关系都没有。我说，那好，你走吧。

苏小桃却站着没走。她的脸颊潮红，像喝醉了酒。她说，小茜，我……她惊魂未定的样子，让我一阵反感，又一阵心酸。我累了。我说。我很不自在地坐到床上，等着她出门。苏小桃拉开门，朝外面看了看，天彻底黑了，还下着雨，雨很小，点到为止的样子。那我给你留点钱。苏小桃说着，从口袋里翻出两百块钱，放到我旁边的桌子上。不要！你拿走！我突然跳起来，愤怒地拉过她的手，把钱塞到她手里，你走吧。我要睡一会儿。

苏小桃的脸一下子白了，她边后退边说，好好好，你别生气，别生气。她的声音很凄凉，脸色比外面的夜色还令我不安。

我听见苏小桃下了楼，走过院子，打开大门又关上。她走了。我确信她真的走了，然后，我就放心地抱住苏小桃的枕头，把脸埋在她的被子上，大胆而夸张地哭起来。我二十七岁了，十七岁离家，整整十年，几乎就没有哭过。我忘了泪水的味道，我忘了悲伤的味道。

小彬回来了。这个孩子实在是太瘦小了，一身天蓝色校服看起来像穿着身童装。小彬看见我，站在门口，不说话，也不进来。我说，回来了？我是小姨。小彬面无表情地说，我知道。说完，就进了里间，关上门，似乎还上了保险。我敲着他的房门问，你饿不饿？给你煮袋方便面吧？小彬说不饿，说完就再没了声音。

我躺在黑暗里，四周静极了。我一直在想，曾经光芒万丈的苏小桃，怎么会有朝一日潦倒成这个样子？她的家呢？她的丈夫呢？她那光鲜到让人畏惧的生活呢？这些都哪里去了？母亲也从未提起过，难道她也不知道吗？半夜里，外面起风了，风声忽大忽小，满腹心事又欲诉无门。一切都凉飕飕的，我感觉好冷，把被子裹了又裹，闭上眼睛，还是难以入睡。

第二天早上，五点半，手机把我叫醒，我正准备叫小彬起床，看见那孩子已经从里屋走了出来，穿戴整齐，背着书包，手里拿着个蓝色的大水杯。我心里一阵难过，说，你不用担心迟到，我会叫你的。小彬嗯了声，继续往外走。我拿出零钱给他买早餐。苏小桃之前交代说，你早上不用给他做饭，他喜欢吃早餐车上的红萝卜馅包子，让他自己买。小彬头也没回地说，我有，妈妈给了。我说，那你还没有洗脸呢。他说，你睡吧，我到楼下洗。我站在门口，看着他下楼，洗了脸，走了出去。

小彬上学后，我独自坐在房间里，听了一整天风吹落叶的声音。多年来，过惯了工厂板上钉钉的生活，从来没有像今天这样，一个人，坐在被遗忘的角落，盯着灰灰的墙壁，想象着落日的美丽。

下午五点的时候，我准备出门给小彬买点吃的。他放学后，一定很饿。我想打电话给苏小桃，问问她小彬放学都吃什么。想了想，算了。吃什么不好，好吃的谁都爱吃，何必去问她？我锁门的时候，看见有个人从我身边走过去。我感觉他不是在走，而是在飘。我回头一看，这人瘦得让人生气，枯黄的树叶在他身边飘落，他们一样地轻，一样地凉。我在心里暗暗地叫他阿凉。

此后几天，阿凉每天都从我门口经过。有次，我问隔壁的女人，他是谁啊？

这个女人穿着一身庸俗的运动服，每天晚上都站在我门口大声地打电话，吵得我没法睡觉，我正想跟她说说这事。女人不屑地看了阿凉一眼，没有理我，一扭身进屋了。似乎我和阿凉是同伙的，她反感他，连我也捎带上了。我也很生气，关上门，在屋里边等小彬边翻手机。

小彬快放学的时候，我出去看了看，发现外面下起了小雨。我打伞去接小彬，在路口菜市场旁的断墙边，又看见了阿凉。他没有打伞，站在一棵落光了叶子的桐树旁，盯着巷子口，像是在等人。身边的人事，聚散离合，似乎都和他无关。他只专注地目视前方，遥遥地想着心事。我心一动，感觉像是前世里就认识了他。

你是小桃姐的亲戚？我走过他身旁，他转过头，突然问道。

我点点头。我从不说是苏小桃的妹妹。我羞于出口。苏小桃和我就像被施了法，我们两个不但不像，还南辕北辙。苏小桃白，我黑。苏小桃高，我矮。苏小桃苗条，我虽不胖，但比起苏小桃，就力不从心了。这谁也不能怪，我和她本来就没有任何血缘关系，彼此都心甘情愿地背道而驰。

阿凉没再说什么，继续目视前方。

我和小彬打着伞往家走。路上我问他，你家离这儿远吗？问这话的时候，我心里说不出的悲凉。我的姐姐苏小桃，十年了，我连她的家在哪儿都不知道。

小彬只顾低着头走路，没有回答我的话。我以为他没听见，又说，你只管好好学习，小姨来了，小姨也能照顾好你。

过了会儿，小彬抬起头说，我们说的话，你会告诉妈妈吗？还有姥姥？

我感到这个孩子很不信任我，就说，不会的。以后，我们两个说的话，只有我们两个知道。

小彬一听，眼睛瞬间亮了下，嘴边也有了一丝笑。我感动极了，就像在漆黑的夜里，迎面遇到一缕不带任何颜色的光，心里充满了无尽的欢喜。可小彬还是什么也没说，对苏小桃，我依然一无所知。也好，有些事情，是不需要知道的。

我去接水，看見阿凉的门开着。他看见我，叫了声小茜姐。我疑惑地看着他。他笑笑，说，是听女房东这样叫的。我也笑笑，没说什么。我又去接第二壶水的时候，他正坐在门口吃东西。我突然想去他家看看，就关掉水龙头，走了过去。我一走进他的家，就像走到了山的背面，所有的一切都是阴郁的，站在他房间的中央，就像站在另一个世界，生命变得荒凉苦寒又茫茫无际。我又走到他的窗前，惊讶地发现，我看到的路人都是个侧影。他的窗户后面是一条狭窄的小巷子，而他的房间正好在拐弯处。我感到了某种绝望，纯白色的，不含任何杂质的绝望。在这间屋子里，很小的风声，听起来都很浩大。阿凉回头看着我，他的眼睛大得吓人，不对，是他整张脸都很吓人。我说，你叫什么名字？肖东。他说。我说，你多大了？他说二十了。我说，你家不是这里的吧？来了几年了？他突然有些伤感，说不是。来了三年了，十七岁就来了。我手臂一抖，碰掉了他窗台上的鞋刷子。放下手臂时，又碰到了他的衣服架子。我的这个反应，在我是情理之中，在阿凉却是意料之外。他停下筷子，愣愣地看着我。

吃吧。我说。

我想起了自己的十七岁。

我要翻一本旧账。一本我和苏小桃的旧账。

这笔账，我和她在心里算了十年，都算得发霉了。我把我这十年所受的委屈、屈辱、挫折、眼泪、失败、走投无路，全都清楚地一笔一画地记在这本账簿上。记的时候，我就想，有朝一日，我一定会和她好好算的。

我十一岁那年，继父，也就是苏小桃的亲生父亲，临终前几天，把我和苏小桃叫到跟前，他气息微弱，却目光如刃地看着我，他说，你姓苏，叫苏小茜，那是巧合了。我点头。他抖动着嘴唇，伸出枯瘦如柴的手指着我，你要记住，这个家，所有的一切，都是苏小桃的。你和你妈什么都没有，一星点都没有。他说得十分有力，以至于口水都流出来了。苏小桃站在他左侧，没有替他擦下口水。我记得我母亲伺候他整整三年了，替他擦过不知多少次口水，可他竟这样对我们。我气得发抖。就是从那一刻开始，我学会了恨，恨那个家，也恨苏小桃。继父喘了口长气，又说，以后这个家苏小桃说了算，你和你妈都要听她的，明白不？我看着他像鬼一样的脸，只觉得悲从中来。明白。我说。你们不要以为没有我了，就欺负苏小桃。苏小桃有权力把你们赶出去。明白不？明白。我说。

我现在特别后悔，我当时就该把他的话告诉我母亲，那我母亲就不会在他死后哭得那么凄惨了。我觉得我母亲很可怜，她什么都不知道。直到现在，她还待苏小桃视如己出。我感觉我很对不起她。继父去世半年后，苏小桃就把自己给嫁了。她的第一任丈夫是个花花公子，家里很有钱，本人也很有名，曾坐过牢，赌过博，找过女人。可苏小桃却偏偏喜欢他。也对，他这样的人，就该找个苏小桃这样的漂亮女人。电视上不都是这样演的吗？他们的婚姻只维持了短短五年，那个花花公子就因聚众斗殴被打死了，给苏小桃留下个四岁的儿子，就是小彬。过了不到一年，苏小桃又把自己给嫁了。在第二次出嫁的前一天晚上，苏小桃很郑重也很不客气地对我说，苏小茜，你也十七了，虚岁都十八了，这个家你还要再待下去吗？我说，苏小桃，你什么意思？你老爹的事情做得还不够绝吗？还想怎样？那就别怪我把他的话告诉我妈。苏小桃笑了，她低下头，捂着嘴巴，像新娘子害羞一样笑了下，苏小茜，你还这么幼稚，我都多大了，我真会怕吗？别忘了我爸临死前的话，你最好识相点。你妈嘛，念她照顾了我爸几年，还照顾了小彬，我就让她在这住着，也算是仁至义尽了。她说得长长短短、顺顺溜溜的，那一刻，我心里的恨拔地而起，我走了出去。路过客厅时，看见我妈还在为她明天的婚礼做准备，就伸出手抢过她手里的盒子，猛摔到地上，大枣和花生滚了一地。我出了家门。那晚的星星很亮，灯火通明的街道，很安详。我沿着建设路从这头走到那头。后来起风了，散步的人都加快了脚步，我的泪终于忍不住掉了下来。我站在银城师院旁边那个大喷水池旁哭得脸变了形。我想起《孔雀东南飞》，想起我最好的朋友胭脂。胭脂是我给她起的外号，她比我大五岁，当时在湖南长沙打工，还给过我她的地址，让我给她写信。我决定去找胭脂。我给胭脂发了条短信。胭脂说，她去了北海，去那里卖房子了。那天晚上，我和胭脂联系好后，就踏上了南下的火车。我离开了银城。这一别，整整十年。从十七岁到二十七岁，我生命中最宝贵的十年，我美好的青春年华。十年，我没有回过家。母亲来看过我两次。因为不回家，不和苏小桃联系，母亲每次来都很生气，她说我是喂不熟的白眼狼。

也许是我的沉默，或是我脸上的表情让阿凉有些不安，他说，你怎么了？要不要坐下来？我摇摇头，离开窗户，步履沉重地往外走。他已经吃完饭了，在收拾碗筷。他吃得真少，面条半碗都没吃完。

我站在门口，有琴声传来，像是从后面那排房子里传过来的。这是一个阳光灿烂的午后，马头琴的声音在阳光里跳跃，飞扬、烟花般绽开，凄美苍凉，无怨无悔，它能让快乐的人更快乐，悲伤的人更悲伤。我感觉我正站在一个古老的城门之上，四周是灼灼桃花，全都开得荡气回肠。

我心里一阵酸涩，有泪要流出来，我回头对阿凉说，你忙吧，我走了。

隔壁有人在搬东西，我走到他们门口看了会儿，很年轻的一对夫妻，他们将衣物、被褥、锅碗瓢盆都装在一个个大纸箱子里。我说，要搬走了吗？女主人笑笑，看了我一眼，嗯，搬走了，下午就会有人搬进来，房东让我们中午一定要搬清。

这是我第一次看见他们。他们就住在阿凉的隔壁，我每天都来这里接好几次水，可从来都没有见过他们。

我又回到阿凉的门口，有些伤感地说，他们要走了。

阿凉笑了笑，我第一次看见他笑，他的牙齿真白，像冬天里的雪。他低头又抬头，说，没有结局的故事太多，你要习惯相遇与别离。他说得既有诗意，又有禅意，我喜欢这样的句子。

我突然对他有了深深的好感，觉得他那张脸也不怎么吓人了，不就是瘦了点吗，碍着谁了？我没再说什么，就回了自己房间。

午睡醒来，三点左右，我又去水管接水，阳光暗了下去，我看见那对夫妇已经走了。那间屋子打扫得干干净净，连垃圾筐都刷干净，套上了新塑料袋。人去楼空，缥缈似孤鸿，却留下一地的美好，我很感动。

我提着水壶还没走回到门口，就听见手机在屋里响，我接了电话。你是谁？一个又冷又硬的男声传来。我有些好笑，我说，你给我打电话，还问我是谁，那你是谁？那人一听，说，你是苏小桃的妹妹？我没说话。我在想，这个人会不会就是苏小桃的第二任丈夫？这厮我只见过一次，看来素质也不怎么样。我心里竟生出一种落井下石的痛快。我问他，什么事？他一听，语气立刻轻松了，那你赶快来吧，把她弄走，又在我这里喝醉了。他的“又”字说得悲愤极了，含恨九泉一样。

我很奇怪，说，你是哪里？苏小桃怎么了？

文明路老汽车站对面，同乐园。说完，就挂了电话。

这是一个很小的餐馆。汽车站附近都是这样小而简陋的餐馆。喝了酒的苏小桃，脸色红润，眉眼如丝，她的头发披散下来，穿了件卡其色风衣，领子和袖口两道白色的装饰，看起来比接我那次年轻了些，但总觉得有种勉为其难的寒酸。她看见我，眼神凝固了片刻，像是不认识我似的盯着我看。我径直走到她桌子旁。她桌子上是一盘麻辣豆腐，一盘醋熘土豆丝，我看了眼墙上的价格表，这两样是这里最便宜的。我突然一阵羞愧，为苏小桃，也为我自己。

包里忘带钱了，微信里也没有，那你出来干什么？两个女服务员站在苏小桃桌子邊，一个一脸轻蔑地质问她，一个边收拾桌子，边盯着她看。

她怎么了？我问。

女服务员以为我是来吃饭的，就冲苏小桃撇撇嘴，嘀咕道，账都付不起了，也有脸出来？也不看看自己现在的样子，拔了毛的凤凰！她不屑地瞟了苏小桃一眼，走时，还故意踢了下苏小桃的脚。

你站住！我厉声叫住她，走过去，站在这位身材微胖一脸雀斑的女服务员面前，你为什么要踢她？我说得很慢，每一个字都像是刚从炉子里蹦出来，一身的火气。

你是谁？女服务员警惕地看着我，又抬头看了看门口。此刻，北京时间，下午四点，阳光浓艳，空气质量指数不高，气温适宜。

我转过身，敲了敲身边的桌子，这个桌子还残羹冷炙地没收拾，一只死鱼眼被丢在盘子边，愤愤不平地怒视着天花板。女服务员的眼睛也变成了死鱼眼。这时，突然出现断裂一样的静，我听见旁边桌子上的一男一女在说话。

男的说，这个女人以前是个富婆，我见过她，现在怎么成这样了？说完看着女人，意味深长地笑了笑。

女的说，你笑什么？这种女人都是这个下场！又冷哼一声，恨恨道，男人都是靠不住的！

苏小桃一定也听到了，她依然木木地坐着。从我进来开始，她就没动一下。她不悲不喜，平静地盯着面前几乎没动过的土豆丝，一条细细的红青椒，像道伤痕一样摆在盘子的正中间。

我转向他们，冷笑着说，说话大声点，光脚的还怕穿鞋的吗？我感觉自己的怒火，蒸汽一样腾腾地冒出来。

那一男一女赶紧闭嘴。女的说，多嘴，跟你有什么关系？男的赶紧往嘴里扒饭，一分钟不到，放下筷子走人。

这时，一个男人从里间走了出来，很年轻，戴着眼镜，我猜他就是刚刚打电话的那个人。女服务员立刻遇见救星似的说，老板，有人来了。

老板走过来，四处看了看，这里只剩下苏小桃一个顾客了。他又看了看我，面无表情地说，你把她弄走吧。又对另一个女服务员说，把账给她算了。

她欠了你们多少钱，你竟然用脚踢她？你是谁？我又转向那个女服务员，她一脸呆相地回望着我。

老板扶了扶眼镜，怎么回事？

我就碰了她一下。女服務员狡辩着，看着老板，似乎有了底气。

她是我……你知道吗？我大声说，却只说出了半截。我只觉得我的委屈大过了天，大过了海，大过了全世界，无边无际又深不见底。

苏小桃突然“哇”的一声哭了。她哭得惊天动地，旁若无人。幸好，这时候是面馆最冷清的时候，没有一个人进来。苏小桃哭得面目全非，眼线没了，口红花了，整张脸无遮无拦，苍凉的底色全露了出来。

你看，你看，小老板忙打圆场，但明显是经验不足，苏姐以前很照顾我的生意，我知道，知道。可是，现在，生意都不好做了。你看，对面的，隔壁的，都关了门。他的手有些无措了。

我冷笑一声说，那你现在是报答她了？又看了眼对面，你是不是也想学他们，把门给关了？

小老板搓着手，呵呵两声，看你说的，姐，这次我请了。又给那个女服务员递了个眼色，女服务员迟疑了下，看了看我，走了。

我没有再理他们，架起苏小桃，她比我高了半个头，虽然瘦，但我还是弄不动她。小老板忙过来帮忙。在门口服务台前，我从包里抽出两个一百的，沉着脸说，够不够？小老板忙说，不收了，我请客，说好了的。我冷哼一声，扔下钱，拉起苏小桃就走，心里有种拍案而起的痛快。

我们走出去的时候，看见一个忘了东西又转回来的阿姨，她站在收银台旁，似乎看到了刚刚的一幕。她跟我们一起走出去，看见我还一脸怒气，就边走边说，你姐姐不让他们给你打电话的，他们说你姐姐现在啥也没有了，你姐姐就说我有妹妹，又拿出手机，让他们看你的电话，他们就给你打了。你不要再生你姐姐的气了。阿姨说完，又摇头叹息着说，以后再不来这家吃饭了，菜如其人！

我把苏小桃扶到公园的长椅上，苏小桃靠在我肩上睡了半个小时，醒来后，完全清醒了。她说，你回去吧，我还有事。她显然对整个来龙去脉很清楚，又问，小彬还好吧？这几天没什么事吧？我扭脸没理她。她就自问自答地说，你照顾他，我放心。等周末我就去看他，你让他安心学习。我还是没理她。我想，我都来了好几天了，苏小桃提都没提让我去她家看看，她的家是皇宫吗？我站起身，头也不回地走了。苏小桃在身后说，你慢点，当心车。

我来到洹河岸边，坐下来。天高地阔，河水静静地，心平气和地向东流着。我想，所有关于苏小桃的过去和现在我都不想了解，她的未来也和我无关。我答应她两个月，两个月一到，我就离开临城，回到我原来的生活中。苏小桃的前世今生，自有她的定数。这段日子，不久以后，也将会烟消云散，变成了曾经里的曾经。

小彬一上学就是一整天，从早上五点十分起床，到晚上九点半才能回来。他一走，我就成了一个彻彻底底的闲人。过了整整十年切豆腐块一样棱角分明的工厂生活，在这个古堡一样的大杂院里，不到一个星期，我就无聊到极点。我决定给自己找点事做，绝不能白白浪费这两个月的清闲时光，以后，这种物我两忘的日子恐怕再也找不到了。我决定做些有意义的事。首先该读几本书。我不是文学爱好者，可我喜欢读书，武侠的，传奇的，盗墓的，都喜欢看。我看书，不是看故事，而是看别人的日子。我看见阿凉有本《鬼吹灯》，又想起曾经想绣个万马奔腾的十字绣。我决定就先做这两样吧。虽然都是过了时的，但于我又有什么不同呢？

这天午睡有点长，醒来都快三点了，我决定去找阿凉借书。昨晚半夜醒来，我好像听见了他说话，好像还不只他一个人。我走到阿凉的门前，静静地听了会儿，屋里没动静。深秋的午后，阳光强烈而韧劲十足，晃得我一阵头晕。我敲了敲门，在家吗？过了好一会儿，才听见阿凉痛苦地哼了声，进来吧，门没锁。我走了进去，屋里没开灯，还挂着窗帘，黑咕隆咚的，感觉一脚踏进个潮湿阴冷的大墓穴。停了会儿，我才看清阿凉蜷缩在床上，捂着肚子，像只大蜈蚣。我忙走过去，问他怎么了。他闭着眼睛，脸色死灰，叫了声“小桃姐”。我说我不是苏小桃，我是她亲戚。十年了，我从来没有说过自己是苏小桃的妹妹，那几个字太奢华了，我说不出口。我说，快起来，要是肚子疼就去医院。阿凉说，小桃姐，你还有止痛片吗？给我两片。我说，什么止痛片？我没有。我陪你去医院吧。阿凉这才睁开眼睛，是你啊。他有些失望，又闭上眼睛，你俩声音挺像的。我撇撇嘴，谁跟她像啊？阿凉又睁开眼睛，我的白眼还没翻回来，被他看见了。他说，你们怎么了？小桃姐怎么了？好几天没见她了。我心想，苏小桃还真没白活，交下个这么真诚的朋友。我说，你都疼成这样了，还管什么苏小桃啊，快去医院啊，赶紧的。阿凉翻了下身，艰难地坐起来，不用，一会儿就好了。他靠在墙上，把被子抱在怀里，没事，一会儿就好，真的。他说，就是昨晚回来，喝了口凉水。我站在他床边，盯着这个瘦得只剩下三成命的男孩儿，突然有种很想回到过去，重新再活一回的感觉。我没有开口借他的书，两手空空地回来了。

小彬放学了，我给他煮了袋方便面，他羞涩地叫了声小姨，吃完自己把碗洗了。我烧好了洗脚水，我们一人坐把椅子，面对面地洗脚。小彬的话很少，不问从不主动说话。我说，那边有个很瘦很瘦的男的，你认识他吗？小彬说，他叫肖东。这个院里谁都认识他。我说，他住这里很久了吗？小彬说，我们搬来没多久他就来了。我有些惊讶，抬起头，那你们也在这住了很久了吗？你和你妈妈？小彬看了看我，叫了声小姨，不说话了。我又问他，有多久了？两三年了？小彬点了点头。那你们都是两个星期才回家一次吧？因为我听苏小桃说，小彬两周才过大周末。小彬说，不是，我们一直住在这儿。为什么？我更加惊讶。小彬的脸突然红了，像是做错了事。他三下两下擦干净脚，倒了洗脚水，匆匆进了自己房间。我看了眼暗淡的墙壁和单薄的门板，心里吹过一阵凛凛的秋风。我突然想起苏小桃，第一次很认真地想起她。我原以为她住这里，是因为学区房太难找了。现在看来，苏小桃已不是当年的苏小桃了。我冷笑一声，将洗脚水倒入坐便器中。小彬已经关了灯，又打开门，轻声说，小姨，我们说好的，我说的话你千万不要告诉我妈妈，也不要告诉姥姥。我冲他点点头，说我不说，一定不说。他这才放了心似的关好门，又在里屋大声说，小姨，明早提前半小時叫我。我说好。我心里一阵失落，匆忙收拾好也关灯睡下了。苏小桃说，小彬有个毛病，必须都关了灯，他才能安心地睡。我躺在黑暗里，感到自己的身体在慢慢地下沉，沉到了一片陌生的湖里。我听着窗外打马而过的秋风，想起胭脂的话，她说，你该找个男朋友了。说起男朋友，我不知道李治国算不算，他和我一个工厂，一个车间，车间里一共八台数控机床，我们两个是七号和八号，机床挨着，我们两个人自然也不会离得太远。我们又都住单位的集体宿舍，作息时间也都一样。他二楼我三楼。二楼全是男的，三楼全是女的。单位里的年轻工人占了一多半，结成夫妻的比例相当高，门当户对嘛。又都是外地的，惺惺相惜呀。也有人撮合我和李治国，当着我们的面。我总是不理。我对李治国谈不上别的，看的时间太长了，每天至少八个小时，哪里还有新鲜感和吸引力？李治国每次都笑笑，满不在乎地说，是人家看不上我，我倒是挺愿意的。大家都知道他在开玩笑，就都借机笑一会儿，散了。

有天早晨，他给我打电话，说你来一下，来我房间。我正在看一本侦探小说，舍不得放下，就说，那不好吧？孤男寡女的。有话出来说。李治国说，你来吧，现在就来。他的声音里有明显的焦急，我放下书，去了他的房间。他告诉我，他没感觉了。我说，什么没感觉？他说，对什么都没了感觉。说的时候，也并没有多紧张，声音很轻很慢，像是怕吓着我。他说，你过来。我走了过去。他说，你摸摸我的脸。我迟疑着，摸了摸他的脸。他说，你的手是凉的还是热的？我说我是个大活人，手当然是热的。再说了，你看这天多热啊，你不热吗？他说他感觉不到。又说，你去把你的手放到凉水里，然后再来摸我的脸。我照着他的话做了。水管里的水很凉，我没有擦手，就直接放到了他的脸上。他说没感觉，一点感觉都没有。他无助地望着我。他站在我面前，比我高了差不多一个头。

他去了医院，医生说先做个肌电图，看看神经是否受损。他没有做。第二天，他就请假回了老家，从此，再也没有回来。

人真是奇怪的动物，他在的时候，我没什么感觉。他不在了，我反而时时想起他。

李治国死了。他的死因，当时厂里传得很离谱。他的家那么远，在遥远的广西，谁也没有弄清真相到底是什么。

无数个美好的夜晚，月亮大而圆，星光璀璨。我给自己倒杯酒，独自坐在窗前，淡淡地想起李治国。灯光依稀，风轻影柔，似乎这小小的酒杯就可以一统天下，将已逝的生命扶到那盆月季花上。

这个小院就是个大江湖，没有剑光刀影，也能见血封喉。哭了笑了，打了闹了，尘世里的故事，每天都在上演，不知疲倦，有始有终。没过几天，我就从女房东那里，知道了阿凉的来龙去脉。阿凉住进这个院子，已经两年半了。女房东说她之所以记得这样清楚，是因为阿凉搬来那天，正好是她女儿的生日。阿凉来的时候没有这么瘦，是个正常又健康的孩子。他老家是银城附近村里的。这点我信，因为我听他说话带着点银城的口音。还是我老乡呢。我说。女房东说，阿凉跟着同村老乡在临城新区建筑工地打工，干了有两年。半年前，突然得了病，听说是那种病。女房东说的时候，脸阴了下，你看他瘦的。他有了病后，不能在工地干了，就又找了个别的，也是三天两头地换。他有病为什么不去看呢？我说。女房东看了我一眼，说，不花钱吗？听说，他老家只有一个哥，比他大了十几岁，也挺不务正业的，谁管他呢。顿了顿，又说，幸好还有个女的，对他挺好的，叫安安，在后边一排住着。

安安？我说，他女朋友吗？

女房东淡淡地笑笑，那个女的挺复杂的。谁知道呢。

我没有说话。

女房东像突然想起来，说，你姐呢？去哪儿了？

我不想和她谈苏小桃，含糊地应了声，就起身回了自己房间。

跟女房东谈话没多久，我就见到了安安。罗安安！

是安安来找阿凉的。我住在二楼楼梯拐角处，从一楼上来，要去阿凉的房间，就一定要经过我的房门口。所以，我很轻易地就见到了安安。她披着一个绿披肩，拐了个弯，朝阿凉房间走去，脚步轻盈，侧影神秘而遥远，还有着说不清的风尘气。

我呆呆地看着她，感觉周围布下了天罗地网，阳光也像穿上了件旧衣衫。昨晚没睡好，可现在一点睡意都没有了，只想找个人说说话。我打开门，看见阿凉的房门敞开着，就走了过去。

阿凉把头伸到床底下在找什么，安安已经脱下了披肩，穿着件浅粉色的风衣，也蹲在阿凉身后往床底下看。

在干什么？我说。

阿凉伸出头，看见是我，不好意思地笑笑，说，我们想去放风筝。

我心想，你还放风筝？风筝放你还差不多。

安安指着阿凉说，是你想去，不是我。又看了下床底下，哪有风筝？春天才有卖风筝的，现在是秋天，还是算了吧。不是打开一扇窗，就能闻到花香，同志！

我一愣，看着安安。

阿凉说，我就是想放风筝。

安安站起身，想了想说，那我们做个风筝吧。她拿过自己的披肩，看了看说，这个行。

阿凉也拉过披肩看了看，说，我看行。

安安說，我屋里有几根细竹竿，我去拿来。

安安走了，我问阿凉，她是你女朋友吗？

阿凉羞涩一笑，洁白的牙齿闪着亮光，摇摇头说，不是。说完，又低下头，看着自己的双手，我都这样了，还想什么女朋友？她是我老乡。

哦，也是银城的。我说。拿起安安的披肩，披在自己的肩上。披肩轻得像一片雾，我看见镜子里的自己，感叹时光才是最无情的。我叹息着放下披肩。阿凉看着我，突然问，你有男朋友吗？我摇摇头。阿凉说，小桃姐经常提起你。我说，苏小桃提到过我？阿凉说，是啊。你来的前几天，小桃姐说了好几遍，看见我就说，她喜欢你来。

我没有说话，抬眼看着门外的太阳，突然想起十七岁那年，自己背着一个帆布包，蹚着昏黄孤寂的夜色，一步步走向火车站的情形。那都是遥远的事情了，遥远得像史书上遗落的一个章节，可我却怎么也忘不掉。

安安拿来了细竹竿，他们把细竹竿绑成一个六角的架子，把披肩包在上面。披肩太大，整个看起来像绣花的撑子。不过，还是挺漂亮的。

我心里一酸又一暖，伸出手，摸了摸风筝的线，说，你们还挺浪漫的。

阿凉正把披肩的四角系到竹竿上，听见我的话，停下手，抬头笑笑。安安也笑笑。两人都是与世无争又小心翼翼地笑。他们做好后，商量着是到紫薇广场去放，还是到洹河岸边去放。阿凉问我去不去，我说不去。正说着，他的手机响了，我听见了苏小桃的声音。阿凉说了几句，就走了出去。我没有动，我看见阿凉不住地点着头，说好好好。

阿凉打完电话走进来，我问他，苏小桃说了什么？

阿凉愣了下，直直地俯视着我，没作声。

我上前一步，严肃又严厉地说，你告诉我，苏小桃到底说了什么？

阿凉的眼珠子快掉到了我的脸上，他哀哀地叫了声小茜姐，说，小桃姐在医院里，让我跟房东说，这个月房租晚点交。还让我给她送些东西，还，还不让我告诉你。

我没有问他苏小桃怎么会住到医院里，我心里一点也没感到奇怪，相反，我似乎一直在等着这个结果，都等得有些不耐烦了。我说，苏小桃为什么不自己说？阿凉想了想说，可能是她自己不好意思吧。

安安小声叫了声肖东，抱着风筝，站到了阿凉身边。

我问清了苏小桃住院的具体位置，和她想要的东西，对阿凉和安安说，你们走吧。阿凉说，小桃姐让我去医院。我轻叹一声，摇了摇头，说，我去，你们去玩吧。阿凉着急地说，小桃姐不让我跟你说。我没理他，走了出去。我感觉周围的一切都飘了起来，都变得身轻如燕，只有我拖着两条灌满悲愤的双腿。我回到自己房间，没有关门。我发现这个院子里的人，只要在家都习惯开着门。是啊，家里有什么呢，一样的寒酸土气，哪里有真金白银防抢防盗？我环顾了一下苏小桃的家，又一次感觉自己跌到了一个落地无声的梦里。原来的单身宿舍，站在窗前，至少可以看远方的灯火，看秋风落叶相拥着远去。我边准备东西边想，苏小桃这些年，究竟过的是怎样的一种生活？她有没有伤心过？有没有流过泪？有没有为当年的那些事后悔过？

我打车去了苏小桃住院的医院，在医院门口又买了些东西。风一阵大，一阵小，落叶也跟着此消彼长地飘落，我提着一个大购物袋，突然有种深深的恐惧感。苏小桃在住院部四楼，我一步步地上楼，走到三楼楼梯拐弯处，我的脚步突然不动了。楼梯斜对面有个洗手间，外面有一大排水管，水管尽头有个大大的垃圾桶。外面天阴沉沉的，走廊还没有开灯，光线很暗，我看见一个穿着粉色带花睡衣的女人，正从垃圾桶里捡出一个塑料袋，袋里有几个吃剩下的包子之类的东西。女人站在水池边，打开塑料袋，迅速地吞咽起来。她吃得很快，很认真，头都不抬，一眨眼的工夫，就都吞到了肚子里。我的魂魄被劫走了，我成了个透明的空壳。我忘了呼吸，我甚至忘了我自己是谁。

苏小桃吃完，在水池边洗了手，转身朝楼梯口走来。她面色平静，没有哀伤也没有愧色。我忙躲到旁边的电梯旁。苏小桃上楼了，我听见她沉闷的脚步声，声声踏在我的心上。

我转身出了医院，外面一片萧瑟的枯黄。

这个秋天，冷得太不寻常。

我给阿凉打电话，让他快速回家，我有话要问他。阿凉一连声地回答了好几个好。我怕吓到他，又说，我也回家，在你家门口等你，你们注意安全。阿凉说，好，我们马上回去。

我没有坐公交车，我不愿让一车人看见我红红的眼睛。我骑了辆共享单车，一路上，我眼前都是苏小桃十年前的样子。我感觉她就像是来自冥界的一朵花，纯黑色的，开在断崖边，透着阴森的寒气。十年间，她和我隔着千山万水，那么远，那么远，远得我几乎忘了她。今天，我终于看到了她的下场，我是不是该买个醉，好好地庆贺一番呢？我为什么要在这个寒凉的深秋，骑得满头大汗想要一个答案呢？

我在阿凉的门前深深地吐了口长气，好半天才将魂收回来。我累极了，席地坐在阿凉的门前，两眼盯着大门口。暮色奔腾而至，在我呆愣的瞬间，天就黑了。

阿凉回来了，一个人，没有安安。

我慢慢站起身，扶着墙。阿凉没说话，开了门，打开灯，昏黄的灯光让一屋子的东西都有了重影。阿凉一定看见我的脸色不对，他像是在别人家里一样拘谨，他说，小茜姐，没什么事吧？小桃姐也很好吧？好，还住什么院？我呛了他一句。阿凉不说话了，他洗了手，把他桌子旁的凳子拉过来，坐下。意思是让我坐在床上。我坐了下来，心也平静了，从包里抽了片纸巾擦了擦眼睛说，说说苏小桃吧，把你知道的都说出来。

阿凉咳嗽一声，从身旁的抽屉里找了半天，找出一个瘪瘪的烟盒，从里面抽出一支烟，点上，同时点点头说，好。他似乎很少吸烟，吸了一口就咳嗽起来。他说，小桃姐离婚了。我点头。他说，你还不知道吧？我说不知道。也对，他说，你来之前，她专门告诉过我，让我不要对你说。这个院里也只有我知道，安安我都没说。阿凉又吸了口烟，吐出一个悲凉的烟圈，说，我说了，小桃姐知道了，一定会怪我。

我说不会。阿凉说，苏小桃三年前就离婚了。原因不用说，你也能猜到。她老公很有钱，他们结婚的时候，她老公在外面就有女人。当时两个人正闹矛盾，她老公一赌气就娶了苏小桃。怎么说呢，阿凉看了看我，弹了弹烟灰，小桃姐也算是很漂亮的。她老公娶她，也正是看上了她的外貌。男人嘛，有个拿得出手的老婆也是一种荣耀。我不置可否。阿凉又说，那个男人很少回家，他在外面还有一个家，有自己的孩子。他也不喜欢小彬，从来都不拿正眼看他。他一回家，小彬就躲在房间里不出来，吃饭也不出来。苏小桃说，她很怕孩子得了抑郁症。还有，那个男人还处处提防她，连过年给职工发剩下的水果和茶都拿到情人那里。苏小桃就是一个摆设，是他在外人看来人生完整的一个假象。当然，最后让苏小桃下决心离婚的是那个女人，她竟然当着小彬的面羞辱苏小桃。苏小桃终于愤怒了，她说我是明媒正娶的，你算什么？那个女人说，那你得到了什么？正是这句话深深地刺痛了苏小桃，她离了婚，没要那男人一分钱。苏小桃离婚后就搬到了这里。她年龄大了，又没有文凭，就在超市当促销员，一个月两千多块钱，还能领到快过期的牛奶、火腿肠、速冻饺子。她很满足，想带着小彬过一种安静的生活，可命运却偏偏没那么好说话。一年前，苏小桃查出血液出了问题，还严重贫血，住了几次院，欠下了两三万，还是没有好转，她就不看了。她没生病的时候甚至还想着，有一天，能买个小房子，哪怕很小，哪怕让她睡在沙发上，只要是自己的，就好。她想让小彬有个家，小彬需要一个安静又安定的环境。他大了，他什么都懂。阿凉说完，低下头，将剩下的烟一口吸完，很悲凉地笑了下，就这些了，我都告诉你了。

我呆呆地坐着，外面黑得无情又无畏。我突然感到苏小桃很可怜，她兜兜转转，用了十年的时间，又回到了起点。还不是起点，起点要比这好过一千倍。我不知道我该以怎样的心情和态度来评价这个女人，在这个金钱至上的社会，苏小桃净身出户，我不知是该恨她的愚蠢，还是该佩服她的傲骨？我慢慢站起身，突然问，苏小桃平时都喜欢吃什么？阿凉愣了下，看了我一眼，又转向门外，眼神像要穿过茫茫黑暗，抵达一个只有灵魂才能到达的地方。

我等了会儿，阿凉没有回答。我正准备走，阿凉收回目光，淡淡地说，苏小桃说，她们搬来那天，下着大雪，雪下得无休无止，天地一片纯白。多么干净的世界啊！她和小彬住在那间屋子里，晚上冻得睡不着。她感到他们母子，不是掉到了时空的夹缝里，就是被抛到了尘世之外。阿涼说完，看着我，突然拉过我的手，恳求着说，对小桃姐好点，行吗？

我说不出话来。我的脑子木木的。我看着他的眼睛，只觉得一股抑制不住的酸楚，从胸口出发，途经喉咙、鼻腔，再到眼睛。我慢慢抽出自己的手，说，我要去医院。阿凉说，你不是刚刚去过了吗？我摇摇头说，没有。阿凉说，我和你一起去。我说，你在家等着吧。等小彬放学，告诉他，我有点事，一会儿就回来。让他自己先找点吃的。阿凉说，我一会儿去接他，在校门口给他买，你就放心吧。

我点头。在路口坐上出租车。这一趟轻车熟路，我很快又出现在三楼楼梯拐角处，水池子当然还在，那个大垃圾桶却没有了。我的泪奔腾而下，我多希望两个小时前看到的一幕是个误会，或是一场幻觉。苏小桃从来都没有来过这里，她一直在自己的病床上安静地睡觉，是我做了一个狼狈不堪的梦。

我在那个放垃圾桶的地方站了会儿，像道个别一样冲那儿点了下头，上到四楼，转过长长的走廊，在走廊尽头，就是苏小桃的病房。这个病房一共四个人，苏小桃在最里边。我站在门口，透过方形玻璃看见苏小桃还是穿着那件廉价的睡衣，像个干瘪的玩具，软塌塌地斜躺在被子上，半闭着眼睛，头发凌乱地散在耳边，看起来像个老妇。

同房间的一位阿姨，给苏小桃一个苹果，苏小桃摆摆手没要。她侧了下身，眼睛看着门口，像在无望又无助地等一个晚归的人。别的病床都有陪护，只有苏小桃孤零零一个人，我推门走了进去。苏小桃睁开眼睛，她的脸瞬间僵住了，人一下坐了起来，眼神慌乱又无助。你来了？苏小桃说。我点了下头，把路上给她买的内衣、水杯、卫生纸，还有一大包吃的东西，全都放到了她的床头柜上。

这是谁啊？有人问苏小桃。

苏小桃笑笑，我妹妹。

我撇撇嘴，没说话，也没看众人的脸。

苏小桃也识趣，再有人问她，她就只是笑笑，不回答。

我背对着苏小桃看着窗外，路灯下，一排掉光了叶子的梧桐，简笔画一样站在路边。夜色无语，只有风吹得振振有词。

苏小桃在背后说，你吃饭了吗？

我说，吃了。依然没有回头。还好，苏小桃的病床挨着窗户，否则，我真不知道该怎么待下去。

苏小桃在背后摸索了半天，又深吸一口气说，有空回家看看，看看妈。

我一听，心瞬间被利刃击中。十年了，家在我心里只是个空中楼阁、镜花水月，甚至连楼阁水月都不是，它只是我梦里哭着喊着要回去的一个地方。十年了，我没有回过一次家，我的心流浪了十年，它无家可归无枝可栖无处安放。我做了无数个梦，梦里回家的路山高水远千难万险，不是车不走了，就是买不到票，或是明明看见火车就停在那里，愣是挤不上。反正是总也到不了家。梦里，总是急得大哭。梦里，总是一个人。梦里，总是醒不来又回不了头。

我稳了稳身子，慢慢转身，心里的那点温情瞬间被夷为平地。我盯着她的眼睛，冷笑一声，苏小桃，我有家吗？

苏小桃惊愕地看着我，她脸上笑到一半的笑和眼里躲闪不及的慌乱都被定住了。几天不见，她又瘦了，成了一个没有生命的标本。屋子里的人齐刷刷地看向我们，他们屏息凝声，都没弄明白到底发生了什么。

我感觉我的心和手都在抖，我胸腔里憋了十年的一团火，此刻，无风自燃，要把我整个人都吞没，烧成灰烬。我看见床上那个标本动了下，再动了下，她伸出手，似乎想要拉住我的衣衫，小茜，对不起，小茜……苏小桃哭了，她的泪没着没落地往下掉。

你看你这孩子，怎么刚一来，就惹你姐姐生气。你不知道，你姐姐多盼着你来啊。刚刚给她苹果的老阿姨拍拍苏小桃的肩膀安慰道。

没事，没事，不怪她，是我的错。苏小桃哭得更凶了，她用手捂住脸，我能清楚地看到她的泪在指缝间滑落。

我手心和脚心都凉到透骨，我慢慢挪动脚步，在众人诧异和怨怼的眼神中默默地离开了。

我走得很慢，很慢，走走停停，苏小桃的哭声绊住了我的脚步。三层的楼梯，我走了快十分钟。在医院门口，我实在走不动了，就坐到台阶上，看着来来往往的人群，他们不认识我，我也不认识他们。

第二天一早，我又来到医院，先给苏小桃交了五千块钱的住院费。我站在病房门口往里看，苏小桃正在吃我昨晚带来的东西。这时，昨晚给苏小桃苹果的那位老阿姨出来了，我把一千块钱交给她，让她给苏小桃。老阿姨看了看我，轻声说，你姐姐在呢。我点头说我知道。老阿姨接过钱，看着我，她眼里的慈祥让我好生感动。我说，麻烦你照顾下苏小桃，过几天我还来的。我走了。我需要一段时间，把原来的我变成现在的我。苏小桃行动自如，她还能自己照顾自己。

回到家，我感到身心俱疲，歪在被子上睡着了。睡梦中，我听见一个沉重的脚步声，啪啪啪地上楼，还有女房东惊慌的叫声。我从床上爬起来，透过门缝看见阿凉一瘸一拐地往他门口走去。我拉开门，女房东正好走到我门口，我说，他怎么了？女房东皱着眉，气急败坏地说，谁知道呢？谁知道又惹谁了，没看他腿都肿了吗？唉，这孩子，真不让人省心。说完，原地转了一圈，又转身下楼了。

我去了阿凉的房间，他敞开着门，正用毛巾擦腿上的伤痕。他右腿小腿一片乌青，还有一块破了皮，裤腿上有一片血迹。他看见我，很勉强地叫了一声。我说，你这是怎么了？是磕的还是跟人打架了？他的手顿了顿，将裤腿放下，低低地说，打架了。我一听气不打一处来，我说，你都瘦成这样了，还跟人打架，你不想活了？他把毛巾扔进水盆里，将裤腿完全放下，又在门口水管洗了手。洗完手，又在水盆里洗毛巾。洗完毛巾，又找了件衣服去洗，一声不吭，低着头，没有搭理我的意思。我很生气，转身欲走。小茜姐！阿凉直起身，低低地叫了我一声，转过身来。我感到我的喉咙被什么给噎住了，阿凉的眼睛真大，他两眼含泪，嘴唇抖动着，却还要拉扯着脸颊那层薄薄的皮挤出一丝难看的笑。你到底怎么了？我吓了一大跳，走近他，去看他的眼睛。他扭过头，一手扶着墙壁，把头埋在手臂上，肩膀剧烈抖动，快要散架的样子。他没有哭出声来，他只给我一个背影，证明他心里有多难过多委屈。

我没去管他，让他哭吧。这个阿凉，我除了知道他的名字，其他的一無所知。我突然想起安安，我说，让安安来吧。阿凉转过身，直直地看着我，眼里的泪慢慢风干了，剩下枯萎的眼神，绝望地盯着墙上那个翠绿的风筝，好半天才摇了摇头。我说，那你休息吧，我走了。阿凉点头，颓唐地靠在被子上。

隔了两天，我从女房东嘴里，知道了事情的经过。因为安安。女房东说，那个安安，你认识吗？我点头，说认识。女房东正在做小孩的小棉袄，她停下手里的活，看着我。她头发上有一缕棉絮，我替她拿了下来。女房东说，那个安安，也不知道值不值得他去拼命。你可能还不知道，安安很不安分，经常换男人，同居几天，就再换一个。这样的女孩子，早晚会出事。说完，继续干手里的活。我心里震惊极了，眼前一直晃动着安安玉米一样翠绿的身影。我说，怎么会呢？看着不像啊。我心里一直有种感觉，安安不会是阿凉的。而阿凉，心里的那个人，也不会是安安。女房东奇怪地看了我一眼，指着东南方，知道那边叫什么吗？我说不知道。她说，叫前营，也叫不夜城。听说，安安就在那里上班。她说到这儿，突然住了口。我看见阿凉从她门前走过去，拖着一条腿，一步一摇的。阿凉走后，女房东摇着头说，这几天，又有几个人来找他，我都说不在。你说我要是撵走他呢？她没有再说下去。我没说什么，怏怏地回了自己房间。

下午五点左右，我想给小彬买身睡衣，那孩子晚上睡觉也穿着校服，太不舒服了。我就去了女房东说的那个“不夜城”。不夜城真繁华，灯红酒绿，什么都有。给小彬买完了，我还想给苏小桃买身衣服。手机突然响了，是医院打来的，说苏小桃上午输完液，就办了出院手续走了。她的东西，一个小小的手提包，还放在病房里，有病人要住，她电话打不通，让家属来拿走。

苏小桃失踪了？我脑子里跳出这几个字，心里一阵慌乱。深秋的风真冷，冷到了骨子里。我本能地抱紧了双臂，可还是冷得直发抖。在去医院的路上，我给我妈打了个电话，试探着问她小彬学习怎么样，长高了没有。我拿不准苏小桃是不是告诉了她我来了临城。我妈一听很高兴，她装作不经意地说，你给你姐打个电话问问呗，这我哪知道。我赶紧挂了电话，又打电话去问阿凉，苏小桃经常去哪里？她有没有要好的朋友？阿凉说他也不知道。我站在灯火辉煌的街头，跟自己过不去了，怪自己为什么没去医院照顾苏小桃。我突然感到一切都是假的，连医院的这个电话也是假的。此刻，苏小桃一定和别人一样，安静地躺在病床上，等着生命的重新来过。

在那间角落里的病房里，我找到了苏小桃的包。那位好心的老阿姨不在，我很想跟她道个别，同室的病友说，她也出院了。我哦了声。门口那张病床上的病友，很年轻，一张瓜子脸，上次来我没有注意到她，她叫住我说，你姐姐的病虽已无力回天，但最好还是住到医院里，怎么说也是有医生在，可她非要出院。我手一松，包掉到了地上，我忙捡起说，什么叫无力回天？瓜子脸有些生气，你是她妹妹，你不知道？说完就躺下了，不再理我。我自知理亏，抱着包走了出去。

天阴得更厉害了，还没到黄昏，就昏得山穷水尽了。我没有坐车，抱着苏小桃的包，慢慢地往回走。我想，这个城市也不算大，医院也不是太远，我走到小彬放学还走不到家吗？我一步一步地走着，走得黑白分明，走得无怨无悔。苏小桃的包被我抱得暖暖的，我将脸埋在包上，我闻到了苏小桃的气息，淡淡的，一如她当年用过的茉莉花香皂。

城市的夜色真迷人，高楼林立，琉璃若梦。可我心里的漂泊感却越来越强烈，灯光变成了漫天风沙，将我紧紧裹住。我，苏小桃，小彬，阿凉，安安，我们都是这个城市的影子，只能存在真实的背后。我边走边四处寻找着，我盯着过往的每一个路人，看他们的脸，走路的姿势，穿的衣服，他们是那么像苏小桃，可又都不是。这种感觉，死无对证一样让人绝望。灯火辉煌的街道，我却走出了伸手不见五指的黑。

苏小桃成了我心中一个悬而未决的疑案，每天都动静挺大地提醒着我。最不好办的是小彬，他问我妈妈去哪儿了，我说你妈去姥姥家了。姥姥腿脚不好，你妈要天天给她按摩。小姨照顾你，你妈照顾姥姥。小彬说，为什么小姨不去照顾姥姥？我漫不经心地笑笑，说，是你妈说她想去的，主要是我不会按摩。你以为我愿意照顾你呀？小彬不说话了，告诉我，下周一要开家长会，最好让妈妈去参加。

我没说话。那几天，我不停地打探苏小桃的消息，我骑着单车，穿梭在这个陌生城市的大街小巷，看着陌生的人，听着陌生的故事。一看见流浪的女人，我就害怕得发抖，连风和阳光都可怕得丝丝入扣。

夜幕降临，我终于在拥挤的街角，不堪重负地蹲下身，抱住自己的头。我觉得我活成了一只伤痕累累的刺猬，纵然满身伤痕，也要竖起根根尖刺来对抗这个世界的炎凉。我蹲了好久好久，心里总算敞亮了些。

阿凉在消失了一段时间后，终于出现了。他一身黑衣，瘦得像个衣服架子在走，脸色蜡黄蜡黄的，眼珠子像挂在眼眶上，出奇地大。整个人摇摇晃晃，眼瞅着就能断气。他听见我房门响，回头，叫了声，小茜姐。我半天才弄明白，这个游魂一样的人，就是阿凉。我只感觉一阵头晕目眩，还没来得及问他，他就飘走了。

小彬快放学的时候，阿凉给我打电话，让我给他送几片止痛片。他上次肚子痛后，我就备下了。

阿凉蜷縮在床上，睁着两只大眼睛。看见我，勉强笑了下，接过止痛片，喝了口水咽下去。

我看了看他的家，阴冷得一言难尽。那个风筝还在，如团绿色的雾，孤单地沉浮着，朝朝又暮暮。

我在他床边坐下，说，还不去医院吗？

阿凉摇头，轻声说，你知道吗？我最大的心愿就是，开一家小店，卖什么都行。门前要有棵玉兰树。春天，白玉兰开在枝头。

我说，还有安安。安安站在树下，你用手机给她拍照。她披着绿色的披肩，很美的样子。

阿凉笑了，他已经没有力气笑了，他说，你想得太美了，安安不是我的。

我也笑了，我说，别告诉我，你不喜欢她。

阿凉点点头，专注地望着窗外凋零的枯叶，眼里空空洞洞的。

我看了眼手机，小彬快回来了。我说，我该走了，你好好地睡一觉吧。

阿凉说，好。你帮我把门关好。

我出了阿凉的家，星光真好，苍穹深邃如段封存的记忆。我站在大门口等小彬，心里莫名一阵慌乱，但愿一切都好，但愿星光永不凋落。

小彬很努力，他每天早晨五点半就出家门，比别的同学提前差不多一个小时。他走后，我通常穿好衣服，再迷糊一会儿。有时在半梦半醒间，我突然想起李治国，想起他给我打的那个电话，他说，你知道吗？我们在一起工作了六年，你知道我最想做的事情是什么吗？就是拉拉你的手。我听惯了他平日里没正形的玩笑，就说，好啊，等你好了，有的是机会。他也笑了，声音里没了平日里的油嘴滑舌，一本正经地说，好的，一言为定！

我听见有人从我门口匆匆走过，接着，是女房东的声音，还拍了下我的门。她好像很激动，说的什么我也没听清。我心一沉，打开门，看见阿凉的房门敞开着，我忙走过去，阿凉安静地躺在床上，和昨晚一样，只是身子放平了，似乎是肚子不疼了。女房东看了看，没说什么，只说快通知他家里人吧。她给他家里打了电话，接电话的是他的哥哥，居然很平静，没有失去亲人的震惊、悲痛、慌乱，很平常的声音，答应马上就过来。

女房东出去了，她脸色灰灰的，出了这样的事，总归是不吉利的。

我给苏小桃打电话，想告诉她阿凉走了。电话拨出后，我期待奇迹的出现。没有奇迹，依然是关机，关机。我又给她发了条微信：阿凉走了，我很难过。接着，又发了一条，你在哪儿？你不回来看看吗？我手里一直拿着手机，等了好久，依然没有回音。

屋子里只剩下我了。我推开窗户，不时有人的半个侧影从窗前走过，他们不会知道，一墙之隔的这间屋子里，正发生着什么。他们走得很安稳，笑声响成一团，且行且珍惜的样子。

外面起风了，枯叶如受惊的鸟扑簌簌坠落，我又将窗户关上了。

我想找点事情做。阿凉的家很干净，东西也不多，没什么好整理的。这个时候，也是这个院子最安静的时候，所有的人都出去讨生活，只有女房东来来去去的脚步模糊着破碎的光阴。

我看见一瓶喝了一半的白酒，走过去，拿起瓶子看了看，酒味很浓，是我没听说过的牌子。

我想起阿凉说过的话，来世要做一只鸟或一棵树。今生要开一家小店，门前要有一棵玉兰树。

我看见墙上那个绿色的风筝，踮起脚尖，取了下来。风筝上落了层灰，我拍打了两下，一点点解开风筝上的线，风筝又变回了披肩。

我将披肩铺在阿凉的小床上，抱过阿凉，将他平放在披肩上。我很奇怪，我一点都没有感到害怕，阿凉的样子就像睡着了。远远看去，又像是睡在一片青青的草地上。

太阳已经升过了树梢，阳光透明，天空澄澈如水。我看了看手机，苏小桃依然没有回复，我又把刚刚的信息重发了一遍，慢慢地走了出去，走到自己的房门口，站住了。我不想回房间，这个没有一点阳光的房间反而让我害怕。我也不知道该去哪里，就慢慢下了楼，站在大门口右边的柱子旁，看着来来往往的行人。我一直在幻想，我就这么一站，说不定苏小桃就会看见我，就会回来。我突然发现，此刻的我，是那么想念她。

中午十二点左右，阿凉的哥哥开着个面包车，带着个男的来了。两人什么也没说，就把阿凉抬上了车，把屋子里的东西翻了翻，捡了几样装在两个大编织袋里，一股脑都塞到了车里。他们做这些的时候，安安来了，她始终木木地站着，两眼像凝固了，好半天才眨一下，脸上也看不出悲喜。我站在她身旁，整个人也呆呆地。只有女房东捡着地上扔掉的东西，不时地塞进他们的编织袋里。

阿凉的哥哥临走时，问了声女房东阿凉是否欠房钱，女房东愣了下，说，没有。

面包车走了。

悄无声息地走了。

隐约中，又传来马头琴声，像是某种诉说，起起落落，带着点幽怨，带着点向往。

当晚，我早早地睡了。我做了一个梦，梦见我站在阿凉的门前，天一下子就黑了，我在黑暗中寻找着阿凉，可怎么也找不到。背后，星光在一点点升起又一点点坠落，转眼间，满天星光化成了一地繁花。

天越来越冷了。阿凉离开有半个多月了，女房东每天都在微信上发好几遍房屋出租广告，大门口又贴着“出租”的告示，可那间屋子还是没有租出去。每天我都去那个水管接水，都会站在他房门口从门缝里往里张望，什么也看不见，只剩下一种天长地久的静。

苏小桃还是没有任何消息。小彬那里，我已经快瞒不住了。我只好跟我妈说了实话，再让小彬给他姥姥打个电话，姥姥对他说，让你妈妈再住几天吧，姥姥身体不好，让你小姨照顾你，好孩子，听话。小彬没说什么，也没问什么，只是每次回来都仔细地四处看看，小声说，我以为妈妈回来了。我就忍着心里的酸楚笑笑说，等你考完试，我们就去姥姥家找你妈。

有次他回来说，小姨，妈妈的手机怎么老是关机？我漫不经心地说，那我怎么知道？这得问你妈。

一天，我下楼倒垃圾，女房东在水池边刷鞋子，我感觉我都好久没见过她了。自阿凉离开后，我一直在找苏小桃，每天除了吃饭睡觉，就是大街小巷地转悠，找苏小桃成了我生活的全部。女房东说，你怎么了？病了吗？我愣了下，搖摇头说，没有。女房东用鞋刷子敲了下水池边，直起腰，看了眼阿凉的房间，长叹一声说，唉，这都是怎么了？我想起死去的阿凉一脸平静的样子，心里像触到了一道暗伤，隐隐地疼痛起来。我将垃圾筐放在地上，在水池子洗了手，又洗了洗垃圾筐，才慢慢地上了楼。

回到家，我感到很累很累，就上床躺下了。我一直睡到天近黄昏，醒来站在门口看了看，天阴沉沉的，风大刀阔斧地吹着，像要下雨的样子。手机突然响了，我立刻紧张起来，惊弓之鸟一样慢慢坐回到床上，坐稳了，才接了电话。又是医院打来的，说苏小桃突然昏迷，家属栏留的是我的电话，让我立刻过去。我腾地一下站了起来，心里残存的最后一块冰彻底融化了，“呼啦”一声水花四起。我赶到医院的时候，苏小桃已经清醒了过来，她躺在病床上，闭着眼睛，像是睡着了。还是那家医院，还是那个病房，时间和空间无缝地对接在了一起。我走过去，才发现自己还穿着拖鞋。我竟然忘了换鞋。

苏小桃换了个床位，换到了门口第二张病床上。她还是穿着那身皱巴巴的睡衣，她的苍老让我的心有种身处乱世的悲凉，我实在不愿承认，她就是那个曾经美艳如花的苏小桃。她的皮肤松弛了，眼皮下垂，额骨突出，头发也灰白了。我走到她床边，慢慢坐下，同病房的病友都换了一遍。我很伤感，这才几天的工夫，就已是物是人非了。

医生进来了，看见我，说，你来一下。我跟医生进了办公室。我说，我是她妹妹，您就实话实说吧。医生坐下，直截了当地说，她的日子不多了，最多一到两个月。她的最佳治疗时间是在半年前，她自己是知道的。当时，你们为什么没治呢？我无言以对。我说，无论花多少钱，请您全力以赴。医生没再说什么，只轻点了下头。

我又回到病房，给苏小桃盖上被子。一会儿，苏小桃醒了，看见我，嘴角动了动，你来了？她说得很平静，就像是我天天都来一样。我说，来了。苏小桃坐起来，拉过我，这些天，小彬还好吧？我看着她，反问道，你说呢？苏小桃不说话了，过了会儿，又勉强笑了笑，说，小彬的学习还好吧？我扭过头，没理她。苏小桃又说，他吃得还是那样少？你看他都不长，这可怎么好？我霍地站了起来，她的声音如火把，点燃了我所有的怒气，多日的委屈终于找到了落脚点，我指着苏小桃，你告诉我，你去了哪里？你为什么不管不顾就跑了？你以为你是谁啊？你凭什么想跑就跑啊？我气得语无伦次，手抖着，眼瞪着，你真是……你真是……太胆大妄为了！

我哭了起来。同病房的人不清楚前因后果，以为我和苏小桃在吵架，都劝道，莫吵，莫吵，有话好好说嘛。

我哭得稀里哗啦。苏小桃拉着我的衣袖，一遍遍地说，小茜，别这样，快别哭了。我甩开她，继续哭我的。终于哭够了，我擦干眼睛，看了眼窗外，天早已黑了。我平静了下自己说，我走了，明天早上再来。

苏小桃又拉住我衣袖，小茜，我想回家。

我看着苏小桃，心像被什么狠狠地撞了下，我又听到了遥远的马头琴声，如泣如诉。这段时间，我一直怀疑自己患上了幻听，总是时不时地听到琴声，那么远，那么远，又那么暖。

我慢慢转身，说，这怎么行？医院不让的。

我就是想回家住一晚上。她哀求着。

没办法，我只好去找医生。

我们出来的时候，天下着雨，不大，声音像深夜里小动物路过灌木丛发出的轻微的声响。我叫了辆出租车，苏小桃安安静静地跟着我，她的眼里闪着光，就像是和我相伴着去旅游。车过立交桥时，苏小桃突然说，我喜欢站在桥上看风景。等我好了，我要出一趟远门，很远很远，越远越好。说这话的时候，橘红色的灯光正好打在她的脸上，她脸色绯红，手扶着车窗，兴致勃勃地看着窗外。繁华一闪而过，车过地下道时，她又说，我也喜欢坐地铁，在地下穿行，可惜只坐过一次。什么时候我们这儿也能有地铁，那该多好。出租车司机似乎受到了她的感染，他用饱含深情的磁性嗓音说，快了，地铁梦很快就会实现的。

苏小桃笑起来，一路上，她笑了好几次，笑得天真又神秘。

我告诉她，小彬在等我们。

苏小桃突然不笑了，她收回目光，看着手腕上咖啡色的佛珠手链，突然俯下身，深深地吻了下去。

我们到家的时候，小彬果然在等我们，他站在门口，也没开灯，黑乎乎的一个人影。看见我们，惊喜地低叫了一声，抱住他妈妈的手臂摇了又摇。我问他，你怎么知道你妈妈会回来？小彬呜咽了一声说，我猜的。我们进了屋，苏小桃脱掉外套，坐到床上，她脸色苍白，勉强支撑的样子。

我给他们煮面，小彬和苏小桃在里间屋子里说话。他们说着笑着，我不禁湿了眼睛，这样多好啊，一家人，平静而幸福地活着。我们没有钱，没有房子，可我们有笑声，这就足够了。

吃饭的时候，小彬坐在我和苏小桃中间，他一直在说话，和我，和苏小桃。他是那样的活泼，让我都有些不认识他了。我们三个，齐心协力，把一锅简单的汤面条都喝得一滴不剩。

吃了饭，我们都不感到冷了。小彬写了会儿作业就睡了。我和苏小桃挤到一张小床上。我们躺在黑暗里，雨声听不见了，风声却大了。苏小桃说，我本来是不想治了，活够了。可这几天，我突然就不想死了。我要活。我要看着你结婚生孩子，看着小彬长大，看着妈变老。还有，肖东。他——去了哪里？我没有回答。过了会儿，我转过头说，苏小桃，你要敢死，我就跟你没完！黑暗中，苏小桃笑了，笑得决绝而凛冽。我听见她说，我想变成一只蝴蝶，只在暗夜里飞翔。我迷迷糊糊地回答她，好！

风声叹息，夜色太漫长。

苏小桃没有变成蝴蝶，两个月后，苏小桃离开了我们。

苏小桃被葬在银城西区最远又最荒凉的公墓里，这让我很自责，我已经没有能力为她买一块像样的墓地了。我打工挣的钱都给她支付了医药费，还欠下了好几万的外债，这些她都不知道。从墓地回来的时候，我感觉阳光都碎了，连空气都碎了一地。母亲年龄大了，她为她这个女儿流了太多的泪，就像当年她为她这个女儿的父亲流泪一样。这位老人，穿着一身黑衣，坐在家里，把所有的事情都交给我去办，她能做的就是守着残缺的悲伤等我回来。还有小彬，这个孩子，在这个世界上，我就是他最亲的亲人了。

我再一次打开那个小布包，香囊一样的小布包，那是苏小桃临死前几天交给我的，是她年轻时的几样首饰。那天她刚刚从医院回到银城我妈那里。她说，我一直随身带着的，玉手镯给妈当七十大寿的礼物吧，其他的给小彬上学用。她的脸灰得像一片暗影，眼里铺着一层浅浅的泪，她说，只是，小茜，我什么都没给你留下。我的心像被一个铁爪子抓了下，我摸了下她的脸说，苏小桃，你要是有良心，就把你留给我吧。我带你去旅游，带你去坐地铁。

苏小桃笑了，她的笑声很小，空空的，有种魔幻的味道。笑了会儿，突然抓住我的手，说，小茜，你答应我，帮我照顾小彬，好不好？任何时候，都不要抛下他……她的手阴冷得像握着一块墨，眼里的光让我大吃一惊，我恐惧地看着她，感觉全身的神经瞬间全都绷紧了，似乎稍一用力就会砰然而断。我想起，那年她父亲去世前问我两个“知道不”，苏小桃就是这种眼光。还有，十年前，苏小桃赶我离家的时候，也是这种眼光。它们是多么相像啊！我胸口一阵憋闷，像被人揪住了衣领，勒住了脖子，喘不过气来。

我抽出自己的手，慢慢地站起来，只觉得这个房间比岁月还要幽深。我盯着苏小桃的眼睛，冷冷地说，苏小桃，你让我来之前，是不是把这些都已经想好了？还有，你那次私自离开医院，是不是也是因为这个？还有，那天，你和我在出租屋里说的那些话，是不是也是哄我的？你的目的只有这一个，对吧？

苏小桃愣愣地看着我，突然流下泪来。

我无比悲凉地转过身，走了出去。我又来到银城师院旁边那个大喷水池旁，在那听了整整一晚上的歌声，唱的是一首外国歌曲，丝质般的嗓音，低沉、磁性、细腻、温暖，能让人情不自禁想起过往。风依然不分寒暑地吹着，水依然不分昼夜地流着，似乎一切都没变，又似乎一切都变了。

我收起小布包，找了个凳子，倚着门框，在門口默默坐下来，感觉自己又沉浸在一场青灰色的梦里，想不通自己怎么又回到这个黑匣子一样的出租屋，一个人盯着阴沉沉的天空发呆。

小彬放学还早，我昏昏欲睡。

我很想去市里转转。这个城市我早就摸熟了。我来到一条古街，临近鼓楼，夜市也很繁华。我慢慢地走着，在走到快一半的时候，我看到了苏小桃。她还是那么漂亮。

这是一家美甲店，苏小桃正坐在门口给人做指甲。明亮的灯光照着她的脸，给人一种万物生长的美好感觉。我走过去，站在门口，立刻感到这家店的与众不同。店里墙壁上都是水墨画，还有人物素描，一律是淡淡的，不折不扣的，温文尔雅的。我突然有些不知所措了。我看着苏小桃，她没有抬头。她做的指甲真漂亮，是淡淡的水墨画，有着青花瓷颜色的一点蓝。我站在旁边静静地等，等那个女孩子做好走了，我把手伸到苏小桃面前，苏小桃看见我，寂然一笑。我很生气，我说，你怎么又跑到这里来了？你不知道我一直在找你吗？苏小桃听了，眼圈一红，低低地说，这是肖东用命换来的，我没有理由辜负他。看我睁大眼睛，又说，为了租下这个店，肖东跟人打赌，赌喝酒。抬头看了我一眼，声音更低了，他哪里是在赌酒，他是在赌命，你明白吗？我说明白。苏小桃又说，他一直希望我能有一份安稳的工作，他甚至想要为我办一次画展。她回头看了眼满屋子的画，只有他那么相信我画得好。我的心一阵恐惧，站起身，断然地说，阿凉死了！他死了！你知道吗？苏小桃一愣，呆傻了片刻，说，你说什么？你不能跟我开这样的玩笑。声音哽咽，看着我，又说，以后不要再这样说了。

我感到了冷，很冷，本能地去拉苏小桃，却扑了个空，眼前什么都没有了。

我站起身，出了院子。起风了，无边的风声像在预谋一场剧变。我在街上转了一圈又一圈，最后在街角一棵树影下站住，有雨滴落下，或者是雪，似下非下。

我似乎看到了自己的灵魂，在慢慢地升起，又无声地飘落。

回到家，小彬还没有回来，我想，我们不能再住这个院子了，我要想办法给他换个好点的环境，希望他能慢慢忘掉悲伤，好好学习。

我去找女房东，实话实说地告诉她，女房东没说什么，第二天又告诉我说，西北角有对老夫妻，一个小独院，只想找个做伴的。我马上就去问了，房租和这里一样，都是五百五一个月。再过一天，就是小彬的休息日了，我想他休息完再搬家。我们没有什么，只有两床被褥和几件换洗衣服。苏小桃的衣物都烧了，母亲说，睹物思人。

房子正好到期了。我跟女房东说，想再住一晚上，该给多少钱给多少。女房东说，不用了。住两个晚上也行，反正还没有新住户呢。

这是一个难忘的夜晚。晚饭时，小彬回来了，因明天休息，小彬没有像以往那样匆忙。他进屋叫了声小姨，放下书包，递给我个棒棒糖，说，同学过生日，每人送一个。我说，你吃吧。我都多大了。小彬把棒棒糖放在我的小桌子上，就回里屋写作业去了。一会儿，女房东送来一碗鸡汤，说是女儿坐月子，多做了些，给小彬吃。我忙谢过她，说，我们不要的，你快拿回去吧，我姐姐她……我突然一顿，心头像有道陈年伤痕突然裂开了，猝不及防又不知轻重。这是我第一次在外人面前称苏小桃姐姐，这一顿让我忘了想说的话。小彬听到了，走了出来，眼圈一红，说，小姨，我不吃。我忙说，是啊，是啊，小彬不喜欢吃肉，我也不喜欢。我怕胖，胖了还得减，太麻烦。女房东没有看我，也没有看小彬，径自走到电磁炉前，找了个小盆，倒了进去，趁热吃吧，凉了就不好了。

女房东走后，我把小彬叫出来，我们也不做饭了，我不饿，小彬吃鸡汤配馒头。吃饭的时候，我把换房子的事跟小彬说了，那孩子一听，很高兴，什么时候，很快吗？我说，明天一早。小彬听了，加快了吃饭的速度，放下饭碗，就欢天喜地地去收拾东西去了。我突然很感动，我感觉我变了，一点小小的欢喜，都让我感恩戴德，热泪盈眶。只不过才几个月的时间，我就变成了另外一个人。我跪在地上，将衣服装在一个个大纸箱子里。我想起刚来的时候，看见阿凉隔壁那对夫妻搬家，他们也是用这样大的纸箱子装衣物。现在轮到了我，我和他们一样了。

妈妈什么时候回来？临睡前，小彬问我。

我说，你妈妈去学刺绣了。她的身体不好，等她学会了，就教小姨。然后，你上学，我和你妈妈在家里刺绣。听说，现在可挣钱了。你好好学习，知道吗？

小彬用力点头。

这种游戏，我们每天都做。我们觉得苏小桃没有死，她还活着。她又一次做了逃兵。说完这些，我的心里就会升起一丝温暖和柔情，似乎这个愿望是真实的，在不久后，也真的会实现。

我想，不是我不想遗忘，而是遗忘不选择我。这个世界，有太多的身不由己。

我一直收拾到深夜，其实没那么多东西，我只是在消磨我的时光。等我全部整理清楚，已经十一点半了。我一直开着灯，小彬居然也睡着了。

我打开门，站在走廊上。这个夜晚，所有的租户难得地都关了灯，我的心突然为黑得如此彻底的夜而瑟瑟发抖。我看着阿凉的房间，那间屋子还没有租出去。女房东似乎也不急了。我一步步走过去，我感觉我走的每一步，都像是跨过奈何桥一样让我难过。我去看苏小桃，也是这种心情。我站在阿凉的门口，门没锁，轻轻一碰就开了。他的房间什么都没有了，连阿凉睡过的那张床也搬走了。我站了会儿，眼睛慢慢适应了黑暗，可是我还是看不到阿凉住过的痕迹。这一刻真静啊，似乎上帝也睡着了。我看了会儿，轻轻关上门，心里并没感到害怕。我想，阿凉的灵魂一定在某个地方，他一定不会伤害我的。我突然觉得，死亡并不仅仅是离去和痛苦，也包含着一些美好。一段结束，一段开始，无论以何种方式，都是命运唯一的安排。

我回了房间，摸索着睡下了。又是一个流浪的夜。

我感覺自己变成了一朵飘在风中的云。

我看见花开了，瞬间蓬勃成一片花海。我看见萤火虫提着灯笼，在为我引路。

我还看见一条河，像人的一生一样，转了几个陡弯，又心平气和地远去了。

只留下潺潺的水声——

如一支古曲。

责任编辑林东涵