但及

1

电话通了，里面没声音。我喂了一会儿，还是没声音。想挂时，却听到了哭声。

声音凄婉，带着某种怪异与变腔。“啊……啊……”我耐心地等待着。“是吴律师吗……我……我是有坤老婆……”

就在这个电话里，我得到一个惊人的消息：有坤死了。

有坤死在医院里，是在输液的时候突然死去的。“你能来一趟吗？帮我们一把。有坤经常提起你，你们小时候很要好。”

我握着手机，紧捏着。已经多年没见有坤了，他这几年做小老板，做起了混凝土搅拌生意。就在顺风顺水时，突然发生了这样的事。眼前浮现出不同时期的他，儿童时的，年轻时的，以及人到中年发福的样子，这些像资料片一样快速流过。事到如今，人已撒手而去，我怎么能拒绝这份要求呢？

把事务所的事安顿好，我就立刻开车前往。从市里到五泾需要四十分钟，那里也是我的故乡，我童年、青年都在那里成长。一路上，熟悉的乡村道和河流不时闪现，路边的树摇晃着，让我的眼睛生疼。以前我从没有过这样的感觉。

有坤装在玻璃罩子里。一进他家门，就看到了。花圈不多，三三两两，散落在白墙两边。原先我以为有许多人，但没有，屋里稀稀拉拉，出人意料地冷清。有坤躺着，与我们隔着罩子，头向上，眼睛紧闭，两侧的肉有些下坠。看上去，有点不像他，连头发也少了许多。

“是律师，律师来了。”有人这样说。

在有坤面前鞠了三个躬后，他老婆出现了。以前我见过她，但不熟。有坤很早结婚，结婚时还给我发过请帖，但我没出席。现在一张苍白的女人的脸正在向我靠近，她头发蓬乱，黑衣，头上插了朵白花。白花怪怪的，好像撒了一团鸟粪。“吴律师，终于把你盼来了……他只能靠你了。”她身子摇晃，好像要散架，随时会倒下来。

“不急，不急，慢慢说。”我说。

女人的眼圈是红的，潮的，眼神也是麻木的。她没有看我，而是盯着地皮。

“都是我不好，我不好啊。是我推他去医院的。是我啊。”她喃喃地说。

“他得了什么病？”我问。

“他心痛，一直胸闷胸痛，走路也两样。我就让他去，他不肯，我一定让他去。他就去了……这样永远去了。”她呆如木鸡。

“输了什么东西？”我又问。

“银杏液什么的，我叫不全……好像是银杏什么的……是我害了他。”女人捂住脸，脸上的肌肉在抽搐。

我们谈话时，有坤像个怪物装在里面，在偷听我们的谈话。这楼应该是近几年盖的，三层，地上铺大理石，装修也不错。客厅里有大屏电视，还有一圏沙发，上方还挂了幅牡丹图。有坤现在就躺在中央，身影挡去了牡丹图的一个角。一阵风吹来，花圈倒下了几个，飘带哗哗作响，还缠绕到一起。

有人来扶花圈，还叫我乳名小小吴。这里的人都叫我小小吴，我在这里长大，熟悉这里的一草一木。现在我难得回来，逢年过节，走个亲戚之类的。可以说，这里我既熟悉，也陌生。对人也如此，有些我叫得出名，有些则根本不熟，但他们好像都认识我，都叫我小小吴。于是，我只能不停地点头，递上微笑。

“现在人也没了，还是节哀吧。我想办法，争取给个说法，还要赔偿。”听我这样说后，她木讷地点了点头。她请我来，也是为了这个目的吧。但说心里话，我没把握，医疗纠纷牵涉到许多部门和人，我以前也打过这样的官司，最后不了了之。

不久，我走到了户外。

大片的田野映入眼帘，现在是秋末，田里金黄纷呈。稻子沉沉地挂在梢头，风一来，它們就在上面摇晃。清新的空气里不时夹杂些鸡粪味。

2

边上有间破败的屋子。墙面斑驳，长满青苔。屋檐好似断了，塌了半个，又勉强支撑着。

印象中，这应该是小法家。我已经有十多年没见小法了，没想到房子成了这样，难道他已搬家？沿着屋舍走了一圈，门虚掩着，屋内长草，墙面松动。显然没有住人。

不远处有片菜地，有个妇女在锄草。我上去询问。

“小法，他早去见阎王了。这个可怜鬼，没有比他更可怜的了。”她挺直腰，拖着锄头说。

“见阎王？”我不解。

“跟有坤一样。那是去年的事，他生病，病死了。”

我的心一紧。小法比我小，中年，正值当年，怎么会得病呢？连着两个儿时的同伴去世，我内心很不是滋味。“不知道什么病，谁也不知道。你看这屋也要塌了，没人了，家里一个人也没了。”妇女一声叹息。

我内心恍惚，直直地看着这灰屋。眼前晃动着过去，我与有坤和小法在游戏。我们从弄堂里窜出窜进，躲进芦苇丛。我们还在水里沉浮，迎着湍急的水流劈波斩浪……眼前这每一寸土地上，都留有我们的足迹。当年的气息似乎还在。然而现在，我们竟阴阳两隔，再也不能相会。

小法的死，我一点也不知情，没人通知我。但我知道，他生活在穷困里，自从他妈改嫁，他爸病故后，他就一个人生活在这世界上。单身，没有一个女人愿意嫁他。他也渐渐脱群，谁在不知他在忙什么，独来独往，像孤魂一样东游西荡。我偶尔会从别人的谈话里，得到他消息的片言只语。直到现在，这个妇女告诉我，他已离世，且一年有余。

故乡于我是既近又远，上大学后，我就离开了这里。我在市里做律师，每天忙忙碌碌，对这里似乎出不了多少的力，更没有多少热情来关注这片封闭的土地。小法啊，小法，我心里这样念叨着。在我眼里，他就是个老实人，有时也耍点小滑头，但那点伎俩总会被人戳穿。

我去推门。刚一推，一块砖就掉了下来，差点砸在我脑门上。我打消了进去的念头。

“可怜的人啊，死了一个月才发现，身子都臭了。”妇女这样说。

我站在那，身子好似僵住了。

这时，有坤那边有亲戚进来。花圈抬着，脚步迟缓，我看到了一张张麻木的脸。哭声随风而来，呈波浪形，回荡到了外面的田野里。一只灰鹭拍着翅膀，从眼前掠过，停在一棵树上，仿佛在张耳倾听。

回到车里，我从公文包里找到一张白纸，包了两千元。我想给了钱以后迅速离开。

有坤老婆在楼上，坐着，面对窗户，一片阴影长长地投在她身上。这个背影让我惊觉，我犹豫着是否靠近她。她像石头一样坚硬、沉默。我的脚步声她没听见，这时，一只猫从床上跳下，惊动了她。她惊恐起身，看到了我，像做错了事。

当我把素包递给她时，她瞪大了眼，再快速地往回推。“不行，不行，怎么行呢？我……我是叫你帮忙的。”她的手冰凉且粗糙。一缕头发挂下来，挡住了她一只红肿的眼。

“一定得收。这是规矩。”我又推了回去。

“……你能来，我很感恩。”说完，她竟“扑通”一声跪到我面前。我拉她，竟拉不动。“你要帮这个忙，他是冤死的。”

“我明白。我会尽全力的，会的。”

她沉得很，我甚至触到了她手臂上的鸡皮疙瘩。上面还有一道道手抓的痕迹，痕迹里带着几缕血丝。这双手臂让我不舒服，我甚至想放开了。

终于，她抬了抬身子，我借势把她塞到一把椅子里。她的眼怪模怪样的，像是涂了一层胶。

“心在绞……好像榨油机在榨……”她捂着胸。

“人已死，也叫不回来了，你还得照顾好自己和孩子。”他们的儿子已经读高中了。尽管这话起不了作用，但我还得说，否则我就没话可说了。

“……他的老爹老妈，在养老院里……我不知道该不该通知……人都老了……本身就在拖日子，弄不好又出人命……”

我又是一惊。

的确，没看见两个老人，如果让老人知道的话，可能又是一场灾难。她的判断应该对的。“要瞒着他们，一定要瞒着。”我这样说。

“我……我就怕他们出事。”

“跟所有的亲戚都说一下，不要传出去。不能再让他们知道。赶快通知。”我说。

就在那一刻，我决定留下来，想帮助做点事。我打消了马上回市里的念头。

3

丧事办得简单。有坤父母不在，许多亲戚无从知晓，也无法通知。

丧事后，我就调查这件事的起因及原委。医院对我的出现很不满，几次干扰我的调查与收集证据。医院说，你找医务科好了，由他们统一处理。医务科说，你找卫生局好了，那里有专家，会鉴定。事情就是这样扯皮。

半个月后，我起草了一则起诉书，上诉到了法院。当我把起诉书递上时，我给有坤的老婆打了电话。“谢谢你啦，有坤在天之灵会感谢你的。”电话里，她还说了有坤父母的情况。“我都不想去，看到他们就像刀……刀在割。”

“他们还不知道吧？”我探问。

对方没声音。我喂了几句，还是没声。我一阵紧张。

还好，过了一会儿，我听到粗重的喘息声。

“对不起……一直瞒着，不晓得能瞒到什么时候，总有戳穿的时候。就怕这一天。”

“先瞒了再说。否则，不可想象。”我说。

“每天夜里衣服都湿透的。我总在想，是我害死了有坤。”

“别这样想，这事不能怪你。”

“我不催，他就不会去挂这个断命的水，也不会死……死了。是我害的。”

人生有时候就是这样折磨人。我除了规劝几声，还能做什么呢？有些伤痛需要时间来愈合。她处在水深火热中，日日在煎熬，但现在我更担心的还是有坤的父母。他们老了，朽了，就像小法家的那个屋脊，随时可能塌下来。这一塌，那么全家就都塌了。

我决定去探望一下他的父母。小时候，一直跑他家，有时还蹭饭吃。我记得上大学时，他妈送了我两罐麦乳精，加外一个脸盆和一把雨伞。我一直记着这份情。周末，一个阳光灿烂的日子，我买了盒装牛奶、蜂王浆胶囊和两个新疆哈密瓜，驾车开了过去。

养老院在五泾边上，离集镇大约五里地。房子是新造的，老远就看到高高的红瓦屋顶，像是覆盖了一层红叶。秋日的大地正在收尾，金黄的树叶在风中翻飞，然后四处撒落。稻田已收割，只剩下稻茬子留在田里。车子刚停在养老院宽敞的大门口，就听到了狗叫声，一条狗不知从哪里窜出，瞅着我。

有坤父母住在底楼，工作人员把我引过去。门一推，就看到了有坤妈，正拿着抹布在擦锅子。抹布黑不拉叽的。看到我，愣了下，那张皱巴巴的脸上绽放出了笑容。“你怎么来了？真是你啊，太好了。”然后，她大声地叫躺在床上的有坤的爸。叫不醒，她就去推了把。他从被窝里探出头来，一脸茫然。他既不欢迎，也不排斥。

“他糊涂了，不认得你了。”她说。

“糊个屁啊，醒着呢，是小小吴。那个结巴的小小吴。”说完，又把头缩回了被子。的确，我小时候结巴，说话拖泥带水。老人清醒着呢，他这么一说，我倒反而笑了。

“这个糊涂虫还叫对了，不理他。”她让我坐下，一双油腻腻的手一把握住我，并抚摩着我的手背，那模样就像我小时候那样。我有些尴尬，又不能拒绝。“你能来看我们真是太好了，还拿礼物来。空手来就行，何必拎东西呢？”嘴上这样说，但我看出她很高兴。一笑，皱纹更多了，整张脸就像个大麻花。

我坐在那，浑身不自在。屋里，弥漫着一股怪怪的老人味。

“小小吴，你聪明啊，不像我们有坤。他人笨，只会点笨活。你看你多好，我听有坤说你做律师啊，这是个好饭碗，挣大钱呢。”她不停地搓我的手，搓得我也变油腻了。我抽了抽，没抽出来。

“只是个工作罢了。”我答。

“噢，不，现在打官司的人多。你看你穿得多挺括，有模有样，不像我们有坤。他已经好久没来了，说忙。忙个屁呢，大伙都懂，他嫌我们老了。他嫌脏。”

“有坤不是这样的人。”终于，我抽出了手，呼吸也顺暢不少。

她叹了口气。“不过，他还是孝的，给起钱来不吝啬。”

她转过身，去拉抽屉，掏啊掏，掏出一包云片糕来。“吃点，吃点吧，乌镇特产，好吃。”她把糕塞到我手里。她又去泡茶，水不开，茶叶末子还浮在上面。

男人开始咳嗽，被子起伏着，一股尿臊味随咳嗽传来。“他浑身是病，老了。我们都老了，不顶用了。我也有关节炎，天不好就发。”她的牙齿上黏了片菜叶，那片青叶不时会从嘴里冒一下。她当年可是知青，长得秀气，在我们这一带也算个人物。

“你碰到有坤了吗？一个多月没来了，瞎忙！要说忙吧，也不至于这样，连个电话也没有。良心给狗吃了。”她说。

“有坤挺好。”我开始撒谎。说这话的时候，我的脸都红了。

“他好是好，就是没脑子。人家说大头的人聪明，可他的脑子没你好使，你聪明，小小吴小时候就比别人聪明。”说着，她又去翻纸箱。翻了一会儿，拿出一本相册来。“你看看，这里面有你小时候的样子，你机灵，点子多。”

相册推到了我面前。

我开始翻相册，里面有黑白照，也有彩照。大部分人我认识，也有不认识的。泛黄的照片仿佛时光穿梭机，我顺着这些照片，让记忆重返童年。

“有你，里面有你。你快看。”她在一旁催促。

顺着她的手指，我把目光停留到其中一张上。黑白照，三人合影。三个人靠在桥栏上。我瘦得像根甘蔗，站在中间，两边各有一人，一个是有坤，另一个则是小法。

我弱不禁风。有坤则不同，他大头，头发像鸡窝一样顶着。小法突着眼，穿的衣服半吊着，膝盖处还打了块大补丁。三个人目光向前，背景是河，河里还有条木船。那是在南双桥上拍的。

恍惚感更重了。现在，另外两人在另一个世界，他们仿佛在瞅我，用目光紧紧地抓着我。我赶紧把目光移开，不忍心再看。

“你们是好朋友，整天窜进窜出。可惜小法运气不好，小小年纪就死掉了。”她的手伸过来，指甲里藏着污垢。她把指头按在小法的头上，我只能看到小法剩下的半截身子，还有那块显眼的补丁。

我把相册合上了。

“怎么不看了呢？还有呢，还有好多照片。”她道。

4

坐了半小时，我提出要走。她有些依依不舍，好像我的屁股还没坐热。

“再坐一会儿，坐一会儿嘛。”这样子让我想起以前，她便是这样，动不动还会塞颗糖果。

“有坤来就好了，我让他到外面请你吃饭。这小子就是不来。”

我避开她的眼神，不敢直视。我还凑到床前与男人告别。他撑起半个身子，招了招手，身上那件棉衫上有个洞，很显现。

“真是丢脸，让他换一件，就是不肯。”她有点嫌弃地说。

她拉着我的手，不肯放。现在我也适应了，不介意。她一直把我送到大门口，那里停着我的车。当我用遥控打开门车时，她挡在了车子前。“有个事，想跟你说，一直闷在心里，难受死了。不说快要憋死了。”

我有些惊愕。难道她知道有坤的事了？想想应该不可能。

“是小法，小法的事。”她呜咽一声，低下了头。

“小法怎么啦？”我问。

她突然哭了。哭声凄凉，像一只猫在叫，我毛骨悚然。小法，她与小法有什么事呢？他们两家是邻居，比邻而居，难道会有误会？

“我对不住他啊，越想越对不住啊。”她用手背擦着泪。传达室的人像是嗅到了什么，把头探出门厅。我把身子转过来，挡住那人的目光。

“慢慢说，有事你慢慢说。”我劝慰着。

“我跟有坤也不说，有坤这人嘴太快……我受不了……可你不一样，你有知识，你今天来了我很高兴……我忍不住想说。不说的话，我会得病的，我像在火里烤啊……”她的唠叨令我心急，我急于知道发生了什么。

“到底怎么回事？”

“你跟有坤、小法都是好朋友，我要跟你说，我说了，真的说了……不说受不了，我一直在做噩梦。”她那失态的表情令我陷入尴尬。

“这孩子太可怜，从小他妈就走了……我看着他长大，一点点变成个小伙子。”

关于小法，我当然知道。他就像只孤鸟，一个人生活。除了家里的二亩地，谁也不知他在忙什么。这就是我对他的了解。

“我看他可怜，就给他点东西，几个南瓜，一袋米什么的……我们家造了新房子，贴了大理石，大家都夸……这孩子一直住在他那间破房子里，有时还漏水，高低不平的。这些年他就是这么过的。他人好，对我也客气，一直阿姨长阿姨短的……”我不明白她跟我说这些是为何。再说，人死了一年多了，我现在最担心的还是她，怕她知道有坤的事。这才是最要命的。

太阳耀眼，挂在天上，不远处公路上不时有车扬起尘土。前方正在修桥，一面小红旗醒目地插在桥墩上。

“他死了，死了就回不来。你不要想了。”我打断她的话，拉开车门。就在这时，她猛地攥住我，手指甲也嵌到了我肉里。“我怕啊，怕他来找我呢。我对不住他！”那眼神里满是惊恐。

“怎么会呢？”我越来越糊涂了。

“有天，我去他那屋……门开着，就进去了。他在生病，一直在生病，病十几天了……里面臭烘烘的，菜摊在桌上，都馊了……我看到他，他整个人被鬼缠住一样，眼里也有鬼火。真的有鬼火，我当时就是这么想的……他说我要死了，说这句话也是有气无力的。我看到一个鬼就在他身边，还在缠他……”

我瞪大眼，想，她在说胡话了。

“我是逃出来的……我没有告诉别的人，连有坤也没有告诉……我怕一说，就要送医院，弄不好还要有坤掏钱。我，我……我不舍得那几个钱啊……可是，可是他就这样死了……他是有机会的，只要我说出来，总会有人去帮他……我就这样，什么人也没说……”

原来如此啊。

“他是不该死的，我只要……只要说，只要一个电话，医生就会来……我怕掏钱，我……舍不得那几个钱……钱……我难受呢……”

她变成了一个我陌生的人，神態凄凉，失魂落魄。一时间，我也不知怎么表态。“到养老院就为了这……我怕看到他那间屋，我难受啊……为什么会这样？小小吴，你帮帮我，你有知识有文化……有坤只知道混凝土搅啊拌啊，其他什么也不懂……小小吴，你看我生不如死呢……”

说完，用力一甩，她把一条长长的鼻涕扔到了地上。

5

返程时，我把车开得很慢。

刚才出现的一幕令我不安。我怀揣秘密，没想到人家也藏着更深的秘密，我像出逃一般离开那里。生活的真相有时让人恐惧。

我开了另一条路。这是条小路，车少，人少，车在缓缓滑动，我想让脑子清静些。秋日的柏油路上落叶凋落，一层层地铺着，车子碾过会有沙沙的战栗声。老路弯道多，路面也时有坑洼，两旁房屋稀少，偶尔有鸡鸭在池塘边散步。天阴了，太阳逃走了，空气里有烟火味，像是有人在烧田里的稻草。

一块石牌坊从眼前划过，那里有成片的树林，显得茂密与幽深。小河从中穿过，此时正是芦花开放的时刻，芦花昂着头，在远处看着我。我突然反应过来，这里是墓地。有坤和小法应该就葬在这里。

墓地没有门牌，大门是敞开的。

车缓缓地靠在路边，停了下来。我看到通往墓地的那条悠长的路。路笔直，延伸着，通往更深的地方。两旁长满了芦苇，风拂来，芦花就像秋千一样荡着。

车头旁也有几枝芦花，它探着头，似在望着我。我掏出烟来，点上，开始朝空中喷烟。

这时，一个身影从石牌坊那里冒了出来。那是个老年妇女，佝着背，穿一件灰色的秋装，手提塑料袋。我觉得眼熟，但又想不起来。她没有朝四周看，径直地往那条笔直的墓道走去。背影融到了芦花丛中。

记忆里应该有这样一个人，她是谁呢？我想不起来。

天越发阴沉了。远处云在跑，风也劲，芦花更晃荡了。当我把烟蒂扔到地上时，突然想起来了。是她！肯定是她！就是那个早已改嫁的女人。

我为自己寻到记忆而喜悦。她应该是为小法而来的。我决定跟进去，尾随她，我想看看一个远道而来的母亲，当然也想看看有坤和小法现今居住的环境。

走过牌坊，一股阴惨惨的风迎面而来。我追随着那团背影。

她走了约五十米后，拐到了另一条小路。我听到自己沉重的脚步声。风掀起树浪声，边上是一个个密不透气的墓碑。它们都藏在松林背后，风一吹，都无言地站了出来，像在注视着我。

女人在走，背弓得厉害，快成九十度了。与我记忆中她的模样相比，已老得不成样子。天空发黑，好像被幕布挡着了。有乌鸦在树丛里鸣叫，看到人，拍动翅膀成群地惊起。她在一处墓碑前停下，芦花和松树挡去了部分身影。

她是教训过我的，我记得，是在从前。

她找上门来的情形至今还历历在目。那次，我与小法打架，我们为了水渠里的几条鱼打了一架。结果，我把小法摔倒在地，骑在他身上，狂抽了几个耳光。就在当天下午，这个女人气势汹汹找上门来。她一进门就一把拖住我的衣领，不停地摇晃着。“你打小法，你这个混账……”她声音响亮，气势如山，连邻居们都听到了。她就这样拖着我往外走，我就胡乱地挥动着两手。拳头挥出去，我击到了那个胸口，击到了那团软绵绵的肉上。直到现在，我仿佛还记得那团肉带给我的那份战栗……的确，我当时欺侮了小法。

我在离女人后面五六米的地方停了下来。

女人跪在一个墓碑前，她在磕着头。风声在墓碑丛中穿越和兜转。芦花在激烈摇动，身子柔软地倾斜，但依然支撑着。乌云变浓了，在头顶翻卷，好像随时会洒下雨来。耳朵最深处，我仿佛听到了闷雷声，沉沉的，不真实，像有东西从墓地上碾过。

这是她改嫁后，我第一次见她。她俯卧在地上，身子在起伏。我想，她是不是要请求儿子的原谅？如果她当年带着小法走，命运会不会又是另一番景象？我的脑海在翻涌，里面盘旋着这些古怪的念头。

继续走近，我看到了放在墓前的几个苹果和一些糕点。地上刚烧的一堆纸灰，被风吹起，卷到了空中。墓碑矗立着，是简陋的水泥板，上面写着五个字：许小法之墓。

她花白的头发如一个鸟巢，胡乱地扎在头顶上。很快，她发现了我，朝我投来警觉的一瞥。她的眼睛像两块核桃干。

“阿姨好！”我靠近，对她这样说。

“小法，小法，你没有死？”她瞪着眼，看着我。我奇怪极了，背上甚至泛起一片冷汗。

“小法，你真的没有死？你还活着？”她朝我靠近，一双浑浊的眼睛紧紧地锁着我，让我喘不过气来。

“我是小小吴，我不是小法。”我道。

“真是太好了。你来看妈了，真的吗？让我来摸摸你。”

她那雙手就伸了出来，展在空中。然后，她脚步踉跄，朝我扑来，我想躲开，但又怕她摔倒。她一把抱住了我，浑浊的气味也一齐抵达。我被她紧紧地拥着，就像当年被她拖着时一样。

“小法啊，妈想你啊……”说完，她就笑了。她一笑，我更难受了。

我拼命挣脱，但她抱得紧，一推，她跌跌撞撞起来。于是，又重新去扶她。

“阿姨，不是，你弄错了。我不是。”

第二轮的拥抱再次发起，她把双手撑开，像只大鸟一样。我一个转身，开始奔跑，除了逃跑，我没有别的法子。“别走，小法，别走。”她在后面，边追边喊。

我惊慌失措，甚至不敢回头。我知道她就在后面，在不远的地方。她还在跑，我能听到脚步声、喊声，间隙里还有她的几声放浪笑声。

我加快步伐，在芦苇丛里乱窜，还折倒了几根芦苇。

天色越发阴沉，雨就徘徊在头顶，但没落下来。我拉开车门，气喘吁吁，快速发动。我朝后方快速张望了一眼，那里什么人也没有，只见芦花在风中零乱地舞动。

现在，风把芦花压得更低了。

责任编辑杨静南