>>>晏砚砚

抹不掉的一些画面，如云似雾。

潮湿的风从海边吹来，掠过被磨砺了千万年的砂粒，跃过海岸上新生或老去的花纹贝壳，飘过散发着乌黑机油气味的岸边旧船舶，穿过大片大片黑黝黝的密林，来到被雾笼罩的小村子，再穿过一条路边开满含羞草花的石子路，从敞开着的窗子里扑进来，驻扎、生根在屋子里的每一个角落，化成清晨的露珠，落满清晨的大地，在每一片草叶尖上摇摇欲坠。

屋子里总是湿嗒嗒的，墙上有大片的水渍，床上有大团的潮气，木门永远都能抹出水的印迹。绳子上那条晾了三天才终于干了的薄手绢，发出一声低而悠长的“叹息”，叹息里裹挟着海风的味道。由那永远散发着汗味的毛巾被想起童年阳光下的晾衣绳上干燥而温和的棉被，北方越来越像是一场久远的梦，阳光越来越像是一个传说。乡愁在不经意的夜晚与白天，兀自开出黯淡的花，洗也洗不净，晾也晾不干，仿佛在提醒，你的脚步走过了万水千山，那颗漂泊不定的心已坠入他乡。

无处不在的乡愁啊。那是多年前的一场突如其来的旅行，却在多年后滋生出人在异乡无法释怀的忧伤。原来，他乡最终化为故乡。所有的时光都甘愿陷入一场温柔的梦里，梦里水乡梦里海边，梦里有我三十岁摇摇晃晃的时光和游游荡荡的心。我在多年后北方的雨季里，思恋着他乡擦也擦不净的迷雾。

住在一个偏僻的村子里，暮鼓晨钟岁月安详。清晨时没有闹钟，也没有大把的阳光，可是我会自动睁开眼睛。近处是……