APP下载

赢在账单里

2020-12-28张侗

做人与处世 2020年22期
关键词:川端康成账单起跑线

张侗

川端康成的童年生活十分坎坷,2岁丧父,3歲丧母,7岁祖母亡,10岁姐姐身亡,15岁时相依为命的祖父离世。他小时候曾经想当画家,中学以后转向小说创作。

祖父常年缠绵病榻,家里经济状况捉襟见肘,川端康成和祖父一起吃苦受穷。“爷爷,镇上的书店里又来了几本文学书。”一天忙完家务,川端康成把咽回肚里的话,还是忍不住说了出来。昏暗的灯影下,双目近乎失明的祖父日渐枯槁,停顿半天,有气无力地说:“去买吧,现在没钱,请老板记到账上,我会还的。”他跑去书店,把心仪已久的《源氏物语》《枕草子》等书抱回家。他如饥似渴阅读,祖父听见他的朗读声,欣慰地笑着。从此,乡下小镇书店里进的文学书籍,他一本不落地购买。他明白祖父即使自己受苦受穷,甚至冒着断药的危险,也支持川端康成买书,担心他错过了好书而自责。祖父对他买书的允诺,让他“简直高兴得像一道亮光射进了黑暗的世界”,照亮了川端康成的文学之路。

祖父走后,留下的账单里,大多数是川端康成购买书籍的钱。祖父不因生活苦难为借口,劝阻川端康成购书阅读,更没让他弃学打工,在他阅读时甚至忍痛不发出任何声音打扰他。祖父的开明支持,让川端康成认识到,账单虽是生活的大山,但更是特殊的激励。因为账单里有苦难,更有期待和机遇、关爱和寄托。

都说不能让孩子输在起跑线上,按川端康成的经历,注定会输,但他赢了,并且赢在账单里。其实人生处处是起跑线,川端康成的起跑线藏在账单里,不是吗!

(责任编辑/刘大伟 北原)

猜你喜欢

川端康成账单起跑线
起跑线
向作家借钱的年轻人
账单式小康
年度报告、账单之风
人生什么时候努力都不晚
五行真经(9)
川端康成作品中体现的爱情观
北京社保对账单明年主推“电子版”
川端康成:像个孩童爬上土山
重归起跑线