张侗

川端康成的童年生活十分坎坷，2岁丧父，3歲丧母，7岁祖母亡，10岁姐姐身亡，15岁时相依为命的祖父离世。他小时候曾经想当画家，中学以后转向小说创作。

祖父常年缠绵病榻，家里经济状况捉襟见肘，川端康成和祖父一起吃苦受穷。“爷爷，镇上的书店里又来了几本文学书。”一天忙完家务，川端康成把咽回肚里的话，还是忍不住说了出来。昏暗的灯影下，双目近乎失明的祖父日渐枯槁，停顿半天，有气无力地说：“去买吧，现在没钱，请老板记到账上，我会还的。”他跑去书店，把心仪已久的《源氏物语》《枕草子》等书抱回家。他如饥似渴阅读，祖父听见他的朗读声，欣慰地笑着。从此，乡下小镇书店里进的文学书籍，他一本不落地购买。他明白祖父即使自己受苦受穷，甚至冒着断药的危险，也支持川端康成买书，担心他错过了好书而自责。祖父对他买书的允诺，让他“简直高兴得像一道亮光射进了黑暗的世界”，照亮了川端康成的文学之路。

祖父走后，留下的账单里，大多数是川端康成购买书籍的钱。祖父不因生活苦难为借口，劝阻川端康成购书阅读，更没让他弃学打工，在他阅读时甚至忍痛不发出任何声音打扰他。祖父的开明支持，让川端康成认识到，账单虽是生活的大山，但更是特殊的激励。因为账单里有苦难，更有期待和机遇、关爱和寄托。

都说不能让孩子输在起跑线上，按川端康成的经历，注定会输，但他赢了，并且赢在账单里。其实人生处处是起跑线，川端康成的起跑线藏在账单里，不是吗！

（责任编辑/刘大伟 北原）