APP下载

和莫言寻访川端康成

2015-11-17毛丹青

爱你 2015年1期
关键词:侄女丹青川端康成

◎ 毛丹青

和莫言寻访川端康成

◎ 毛丹青

这些年,作家莫言是我旅行时的最大伙伴,前后数次我们一起出游日本。去年春天,莫言寻访了川端康成的故居,地点是大阪府。当时,我从神户开车到国际关西空港接他。莫言一见到我就说:“在飞机上没有话说,憋坏了。”然后他先笑起来,马上问:“你说当年的川端康成是不是也这样,到哪儿都有犯憋的毛病,话不多吧?”

川端康成是日本文学史上的顶峰人物。我跟莫言一行寻访到川端康成的故居是在一天下午,晴天、无风。出来迎接我们的是川端康成家一位远房侄女,满头白发,腰弯弯的,说起话来却蛮有力气。她手里拿了一根拐杖,带着我们往很远的地方眺望,告诉我们川端康成很小的时候就是这样越过一道围墙往远处眺望的。

我记得川端康成在他的一篇杂文里讲过这段经历,当时的情景大致如下:祖父家破产了,相对富裕的生活一下子被毁掉了,一直为他家做保姆的女人也不得不离开了。有一天,他突然发现当保姆的那个女人站在墙外跟他打招呼,还送给他吃的。从那以后,川端康成喜欢往远处眺望,也许是为了等待某种温暖的到来。

事情就是这么平铺直叙,听起来没有更多的曲折,不过,沟通也就开始生成了。莫言说:“了解一位作家最先应该了解他的经历。”这句话显然道出了我们这次旅行的缘由。莫言一边听川端康成的侄女解释,一边向川端康成文学纪念馆的馆长提出了不少问题。至于这些问题是关于什么的,我没能记住,一路上,莫言问我:“你说,当年跟川端一起玩的小朋友现在都去哪儿了呢?”

从川端康成故居出来的时候,老侄女拿出了川端生前的手稿给我们看,其中有一封川端康成写给读者的信,字迹清丽,似乎有一股强烈的友情非要传达出来不可。我想起刚才莫言询问川端康成小伙伴的事情,忽然觉得,与其说川端康成孤僻,还不如说他恰恰是最容易被友情感动的人。

作家莫言,一个生者,从中国而来。川端康成,一个自杀身亡的日本作家。当这两个人处于某一个时间段,一方从另一方的经历中有所察觉时,文学的沟通也就完成了。(摘自《人生与伴侣》2014年第24期)

猜你喜欢

侄女丹青川端康成
细心观世界,童心写丹青(1)
水墨丹青一世情
闻侄女考取清华大学
向作家借钱的年轻人
笔墨丹青绘中原
会省钱了
意大利人交际理念
川端康成作品中体现的爱情观
川端康成共生思想中的佛教因素——以《抒情歌》为中心
和莫言寻访川端康成