姜宇辉

一、不可承受的苦痛：从列维纳斯开始

“苦痛”（suffering）真的可以沟通吗？最内在、最深切的苦痛体验何以能够通过公开的，他人可见、可感乃至可知的图像进行表达和传递？

关于苦痛的“不可沟通性”（incommunicability）①，或许没有谁说得比法国哲学家列维纳斯更为直接透彻，这尤其集中表现在他《无用的苦痛》（La souffrance inutile）这篇凝炼的短文之中。在此，他从根本上追问了苦痛如此“难以承受”（ne-pas-se-supporter）②的原因。首先是因为苦痛的那种剧烈的、阵发的作用方式，顽固地拒斥着任何试图赋予它秩序和意义的努力。它击溃了意识，令其不断倒退、回缩于自身之中（conscience à rebours）③，但悲剧性乃至荒诞性更在于，它还从根本上揭示出这个看似稳固安全的“内在堡垒”根深蒂固、无法彻底超越和克服的“被动性”（passivité）：“苦痛的被动性比我们感觉的接受性（réceptivité）更为深层。”④感觉看似被动，实则已渗透了种种先天的主动综合能力，但苦痛则截然不同，因为它几乎是全然剥夺了任何主动性的极致被动性的深渊，它直指心灵最深处的“脆弱性”（vulnérabilité）、人类生存的“极限条件”（limit condition）⑤。在强烈的、撕心裂肺的苦痛面前，人会彻底“降格”（dégraderait）⑥，面临着完全失去自由的危险。就此而言，苦痛已经不仅是一个体验的问题，它展现出的是彻头彻尾的“恶”，是人的生存最根源处的荒诞。从笛卡尔的“我思”到康德的“绝对律令”再到黑格尔的“绝对精神”，人的理性能力看似已然无坚不摧，但在苦痛的冲击面前却如此不堪一击：“苦痛给出了理由，但……却顽固地抵抗着我们所有别的理由。