被坚果砸中的人

曼春满大佛寺门前

一棵千年菩提在空中

与其他几株树木纠缠在一起

树冠遮住了太阳却正好

把月亮留在了西天

坐在树阴下看月亮的人

突然起身摸摸头頂

——他被一颗坚果砸中了

问题是我们都不认识它

更大的问题还在于

树影婆娑，逆光中

的树叶在神秘地摇曳

他把果子揣在手心

他想一个人去烈日下

静一静

恰当的关系

我不擅长卷舌音和爆破音

但我擅长弹舌音，以此

在人群中辨认

那些同根分叉的树枝

有一年在莫斯科大街

与一位遛狗的夫人相谈甚欢

她的小狗在一旁

羡慕得摇头摆尾

同行的人也惊讶于我懂俄语

他们不知道交流是勿需语言的

有一年我差点去了意大利

那里有我远古的亲戚

他们擅长用舌尖把声音

快速送达歌剧院的穹顶

我有一顶看不见的帽子

你若听见过蜜蜂的嗡鸣

就能想象它的造型

我会戴着它来见你

在恰当的时候恰当的地方

开口说出什么是最恰当的我们

太阳照旧

透过窗栏我看见阳光

照耀着同样的大楼

紧闭的门户封存了往日的琴声

附近除了树枝在无声地摇晃

只有几只灰背鸟的鸣叫

昨天也是这样，太阳

从我们看不见的地方升起来

落在了我们看不见的地方

生者坐在微微发热的这个角落

目送着在那个角落里渐渐变凉的骨肉

昨天也是明媚的一天啊

如果我能够一直活在充足的

光线中，并用闪烁的光斑描绘

你消逝的容貌

张执浩，1965年秋生于湖北荆门。现为武汉市文联专业作家，武汉文学院院长，《汉诗》主编。湖北省作协副主席。主要作品有诗集《苦于赞美》《宽阔》《高原上的野花》等，另出版长中短篇小说集、散文集多部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、《诗刊》年度陈子昂诗歌奖、人民文学奖等多项奖励。