本刊通讯员 陈新森

味觉是有记忆的，粽的味道，莫过于母亲做的碱水粽，一说起便齿颊泛香。那金黄诱人的小巧模样，以及那幽远独特的五谷清香，让我和我的故乡气息相融、彼此亲近。

母亲少时家道不幸，没上过学，靠着村校旁听和外公外婆口传识得几个字，而从她嘴里说出来的又都是些好听的传说故事。在我年幼时，她就边包粽子边同我说起端午食粽风俗的起源：粽子是纪念一位投江的大诗人，考试时吃粽子能讨个好彩头，所以又叫状元粽。

关于粽子的起源，我还读到多个版本，但最乐意接受的还是把他与爱国诗人屈原联系在一起。读《天问》，吟《离骚》，更为景仰一个伟大的灵魂。乡亲们用划龙舟、包粽子这种朴素的方式纪念屈子，为儿女们的健康成长祈福。在我眼里，粽子作为一种传统食品，已经超越了它本身的意义，有着一种特别的象征。

爱国、忠孝、高洁，母亲让我懂得了一个粽子里的初心。选料严谨，制作考究，坚守传统，一个粽子还让我看到了母亲守味的心。

粽子的美味，令我们全家人十分爱吃。端午前，母亲总是费尽心思多备些箬叶、糯米、板栗、红枣等原料，生怕不够吃、不够分。母亲的担忧是一份长长的牵挂，我们兄妹四户无论在哪里立足谋生，都会准时准节收到母亲寄来的粽子。

清代诗人袁枚在他的《随园食单》中记载：“洪府制粽，取顶高糯米，捡其完善长白者，去其半颗散碎者，淘之极熟，用大箬叶裹之，中放好火腿一大块，封锅焖煨一日一夜。柴薪不断，食之滑腻温柔，肉与米化”。母亲选料、包粽、煮粽，虽没有如此讲究，也颇得传统之道，精选材质，匠心手作，一心一味，将田园之物做成乡间美味。

糯米，母亲一般选本地产的长糯米，米粒细长、口感香滑。泡米的水是用茶籽壳或豆秆烧成灰，以水浸泡后涤出的碱水去泡发糯米，然后加入微量黄酒、酱油，这样蒸熟后粽子就呈诱人的金黄色。箬叶也是母亲自己上山采摘，选那些叶宽如掌、葱绿厚壮的。在乡间，箬叶有清热止血、解毒消肿之功效，用其裹粽，气味芬芳，闻之有回归大自然之感。

包粽子是个技术活。箬叶轻舞，巧手翻飞，母亲变戏法似地把糯米塞进箬叶皮里，折成两角对称的四角形模样，用细线捆扎，紧实密合，玲珑精巧，着实惹人喜爱。有一次，女儿心动，想自己做，母亲给她做出了示范，本以为好使的粽叶，总是捏不好，任凭怎么手把手地教，最后包出的粽子散兮兮、扁塌塌，角上依然漏米。不过，奶奶还是夸奖孙女：挺不错，蛮勤快，多包几个便像模像样了。女儿兴致盎然，连包数个，慢慢掌握了技术要领，不过与奶奶包的同放一盆，手艺高低立现。

奶奶包了五十多年了，多大粽叶，装多少米，一上手，心里便有数。粽叶三卷两卷，包出棱角分明的粽子，外形别致，粒米不漏，母亲的手艺在孙女看来很是神奇，她从奶奶的指尖和话语间洞见粽里的匠心——用双手的温度呵护着传统美食的生命力。没有年复一年的忙碌与坚守，哪有娴熟的手艺和不变的口味。为了让全家人吃上香糯可口、芳香四溢的粽子，母亲要包上大半天，累得腰都直不起来，却从不见母亲埋怨，总是一边笑眯眯地与邻里拉着家常，一边双手不停地包出一个个饱满的粽子。

煮粽也颇有讲究。水煮开后宜用小火，免得粽子膨胀过快，结线崩断，变成米粥。煮两小时后，宜用文火，让馅料汤汁慢慢融入米中，滋味全出。村里有互送粽子的习俗，母亲包粽子，并不完全是给自家人吃，还把出锅粽送给街坊邻里，大家其乐融融地品尝粽子，心像糯米一样融洽地黏在一起。

这些年，超市、商城各色各样的粽子琳琅满目，花样翻新，尝过几种，还是念念不忘母亲包的碱水粽。一个人的见识、情感乃至口味，怎么也逃不出他生活的背景和环境。粽有千百种，我独爱那一种，口味就像胎记，留下便很难抹去。