胡亮

1.无 辜

当我手持剑桥科技史，西山就显得

更加无辜。说到科技史，

想起兴奋剂：两者都是隐形制度的逆鳞。

这可是无敌的制度——

它设计了细腰蜂的细腰，设计了

大象的长牙，又让细腰蜂、大象和枯枝重返了

高高的树杪。

2.芳 邻

何谓西山？除了白雀寺，就是柏树，松树，

还有恒河沙数的幽灵。这些芳邻都是

伟大的教育家，他们小声

嘀咕，却被误听为群蝉聒噪，

——然而，不，嘀咕与聒噪都越不过

两指宽的西山路。

西山路以东，聋子与哑巴混成了茫茫。

3.上 游

麻雀掠过灰色的办公楼，它的小翅膀

蘸到了青年科长的一滴忧愁。

这忧愁的地下河，可以溯源到局长，厅长，

以及满头飞霜的老部长。

麻雀蘸到了一滴忧愁，惊悉了无垠的上游。

4.保 密

西山以东，是西山路，西山路以东，是若干个

小区，小区以东，就是保密的渠河。

米兰丛生于渠河两岸，不欲暗薰加入任何男女。

5.弹 奏

那个女生为考音乐学院，买回来一架从德国

进口的三角钢琴。当时秋风正紧，

十余只白鹭弹奏着流水，偶尔跃出鲫鱼

般的休止符。几只松鼠

弹奏着松针，无数松针相互弹奏，

根本分不清键盘或手指。

秋风的手指呢，也从黄叶滑向了真理般的枯枝。

6.作 业

乌云策划着豆子般的雨点，撒向了——

不是昔日的水田——而是下午的U咖啡馆。

那又有什么区别？当我冲泡

一壶白茶，那忽而旋转的反而是往事。

什么都在加速：不过二十来分钟，

爬山虎的嫩叶或枯茎——像虎爪，也像鱼尾纹

——已经探到了二楼，碰到了我的额角。

就在安业街五十五号，在安业街

和桂苑巷的夹角。不过二十来分钟，小邓还

没有磨好咖啡，她的五年级女儿

还没有写完作业。

7.余 晖

那不是一口痰，而是一堆水蛭，吸附于你的

喉咙内壁。三爹，你加入了扑克协会，

又加入了落日协会。洗牌的时候，

你用枯枝般的手指，夹入了一张点数不明的余晖。

你用急性子，用嘟哝和咒骂，居然干掉了

水蛭协会的小半个会员。

8.宽 恕

宽恕之语义，其一，可能呢，就是慈航

与花椒的混合物。麻了心。

其二，也可能呢，就是高傲的花边。

像秋刀鱼蘸上了柠檬，这高傲

好看又好吃。

其三，还有可能呢，乃是无力感的蛋壳，

蛋壳的彩绘。接近于某种掩体。

其四，不是没有可能哦，就是自私，

为了把莽汉们推向不宽容的针尖。

其五，很微妙，宽容也有机会成为借口、面具或

歇在大象背上的小麻雀。

這篇袖珍论文的结束语，不得不狠下心来

降低俏皮的浓度：如果不是坚持宽恕，我们早已四面悬崖。

9.放 弃

移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通

任何一棵黑松。松针的万千电波

也接不通我的神经的银河系。就这样，

黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放弃。

10.巧 舌

从绵阳冲来了几条死鱼，干瞪眼，冲来了肉眼

看不见的坏消息。浪花里饱含着化学的巧舌

间谍，将涪江游说成了一个逶迤的未知数。

11.闭门羹

我要谈到三本书：一本书，像番茄那样轻轻

呻吟，像少妇那样多汁。一本书，

像老和尚积攒着必将降临的凤尾蕉，像铁树

闭了关。一本书（已经买了很多年），

像锦囊密封了原浆，像橡木桶私吞了决定性

的字条。我要谈到三本书，

就像谈到交欢，爽约，或彼此小觑的闭门羹。

12.修 改

你有几个小孩呢，蒙面人？是男孩还是

女孩？如果女孩没有小蛮腰，

而男孩长了枝指，你将怎么修改？

你将怎么修改女孩或

曼陀罗的微毒，怎么修改男孩或河豚的剧毒？

13.放 慢

又在加速！又在超车！

前面就是弯道，

就是地狱……这么快，干什么？

要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过

驴耳朵，让地狱一匹瓦一匹瓦地显露出

灰黑色的屋顶。

（选自《汉诗》2019年第4季）