文/张佳玮

前几天聊到过，我从大学开始写东西，之后长期当自由职业者，习惯了宅在家。

一个好处是：可以减少不必要的社交。

宅久了的人，大概都会通过生活经验，慢慢明白这个道理：

一个人如果只是自己生活，需要的东西，其实没那么多，生活可以由此简单清冽，不事铺张。

许多我们为之费神付出的东西，不是为了我们自己，而是为了社交，确切说，是为了在他人面前（或者，自己想象出来的受众之前），维持自己的社交地位而存在的。许多我们要去见的人，一旦与利益脱钩，其实就可以不必见了。实际上，不必专门呼朋引伴，人也可以过得很好。就是因为习惯了这种“不呼朋引伴也无所谓”的生活，所以去到哪个城市，我都没觉得不习惯——出去了是一个城市，回来了，还是过自己的日子。

生活本来就是可以很简单的。

当然也会孤独，这时就要理智地想想了：孤独是主观上的社交孤立状态。个人知觉到自己与他人隔离，于是产生不被接纳的痛苦体验。自我意识强烈却又缺乏安全感的人，往往既有封闭心理，怕被人过于了解，又极渴望被人理解。所以，大多数宅人，并不真喜欢孤独，更多是怕交际太多，容易麻烦，所以权衡之下，宁可孤独着吧，图个自由自在。

这该是大多数宅家的人，心底的秘密吧？

毕竟大多数宅着的人，都已经习惯了控制：控制自己的生活状态那份自由自在，实在过于快乐。所以宁可孤独一点，也不想丢失这份自由。

实际上，包括宅人在内，大多数人理想中的社交，该都是这样的：

有分寸的、可以随时进出、不至于失礼伤害对方的，这么段关系。

许多宅人是求而不得，才退而求其次，宅在家的。

所以宅着也有坏处：如上所述，宅久了，因为怕被社交牵累，结果就连正常的社交，都不那么积极了。

按我的经验，人可以躲开不必要的社交，以求自在，但终究还是需要点反馈的：一个人在家待久了，真会连话都说不利索;跟人聊起来，词不达意，磕磕绊绊，久而久之，就会越发自闭，越来越钝感，越来越不快乐了——或者说，快乐的阈值变得很高，呆呆地自在着，却不知道乐趣到哪里找。

我在上海时，跟菜市场的大叔、超市的阿姨、茶叶店的老板、馆子的掌柜们都聊成了朋友。结果就是：去菜市场，大叔会给我留好部位的肉；去超市，阿姨会给我推荐股票，还呼吁我“尽快买上海的房子，不然以后就买不起啦”；去买茶叶，会坐着跟老板喝杯茶，聊聊天，看他时不时往后顺顺不太多的几根头发，说说季节气候。

以及，叫惯了外卖，几年后回去，打电话老板还认得出我的声音。

未必多熟，但出来进去，能有个话说。

大概，我就挺喜欢这份市井感：市井之间的社交未必多么高端，但是朴实温厚。

当然，也好在这是份可以随意进出、彼此不牵绊的情谊。

交流是必要的，虽然许多宅久的人会怕麻烦。

好在，这个时代还有互联网。

我不知道别人是否有这习惯。以前没有互联网的大冬天，眼看要季节性情绪失调的时候，我乐意看一下暖烘烘的文字。老舍先生的文字，汪曾祺先生的文字，赵树理先生的文字，甚至《金瓶梅》里的家宅喧腾。

我小时候过年，蹲家里，怕出去跟亲戚们喧嚷，却也很喜欢在冬天看一些当地报纸，看上面说蔬菜供应齐全、本地新近新闻。

人间万象看过来，总会觉得，嗯，世上并不只我一个人，还有许多人呢。

有了互联网，就乐意看看各种人的自述。人间烟火气，都在这里。

我有几个极好的朋友，一年大概见一两次而已。但关系，并不因此而劣化。

大概，彼此抱着这类心思：

跟朋友一起吃饭玩儿，我们很开心。看见朋友开心，我们也很开心。

但如果这种社交变得没乐趣了，成为了彼此的负担，那就没必要勉强继续了。

真正的好朋友，不该是那种明明没意思，但为了彼此的面子还是彼此牵着的。朋友是让彼此舒服的纽带，而不是强扭着勒脖子的绑绳。

我运气比较好，结交的好几位，都是那种不太需要见面，靠写东西就能彼此交流、挽住情谊的人。

——这就像，许多道理其实都明白，但总过不去;但一群人坐在一起，“我们都有这问题”时，反而会让人宽慰一点。

大概，每个人都怕自己成为孤岛，不希望就自己孤零零地，沉在黑暗中吧？

我在许多个城市——有些地方偏僻得甚至没有城市——生活过，大体而言，有互联网就行。

大概是我习惯了文字工作，也觉得只要还能看到文字描述，看到各自传达发出的言语，就不至于太孤单。我并不觉得自己有必要真的去过某些生活。

看得到文字，就好一些。

感受得到气息，就好一些。

许多文字与气息浮沉起来，就会觉得，这世界并不孤单。

就像，过去的一个多月，宅在家里的人们，各自想法子排遣着寂寞。看着各色自述宅家经历的文字，就多少会觉得：世上还是有这么多乐观的灵魂，在尽力对抗黑暗，在不同的孤岛之间，建立起桥梁。

没有人会喜欢孤单，害怕的只是孤单被排遣的同时，会带来麻烦。

如果只是平静地将自己的故事流传，那一切都会变得很简单。