多年前，一个晴好的早春的午后，我的父母忙着下田干农活儿去了。临行前，他们交代我和小妹把我们家粪池里的大粪挑到苹果园去。

那天，适逢星期天，我和小妹都很体恤父母那时的辛苦，便欣然应诺着“嗯”。

我们找来家里的粪桶、粪舀，由我舀满粪桶，然后挑着走向苹果园。妹妹则负责拿着一把长柄的铁锹，陪我一同前往四五里路开外的我们家的那片苹果园。

煦暖的春风轻拂着我们红苹果似的小脸。累了，我就放下扁担歇一会儿，和小妹闲聊上一两句。她可能见我喘着粗气，额头上挂有汗滴，终于在一次歇脚时忍不住对我说：“大哥，我帮你挑一会儿？”

我怀疑地盯着她那弱柳扶风似的身材，以不容置疑的口吻道：“你不行！你挑不动！”

孩提时的小妹，留着条油光乌亮的大辫子。她大辫子一甩，不乐意地噘起了小嘴。

她还小，只有十一二岁，这一副粪挑少说也有一百斤左右重，而且又脏又臭，我怎么舍得让她挑呢？可是她偏偏拗着性子，执意地放下手中的铁锹，将我手中的扁担硬是拿了过去，担起了粪桶。由于粪桶上的三角带的桶系过长，差不多和她一样高了，怎么走？如果将三角带挽起，桶系又嫌过长，还是不好走。她憋红着脸，左也不是右也不是，只好无奈而失望地盯着我。我不由分说，拿过她肩上的扁担，腰一哈，腿一直，粪挑便立即上了我的肩膀，随着我的脚步向前移动，向苹果园而去。小妹依旧拿着铁锹，一路小跑地追随着我。

我挑着粪桶，嘴里默默地数着：“一、二、三……”当数到一百步的时候，我的坚持与忍耐也随着数字的增长而到了极限，赶紧卸下肩头越来越沉重、几乎要将我压垮的担子，歇一会儿;然后，再挑起粪桶，再默数着疾走一百步，再歇一下。如此周而复始了好多次，感觉肩头实在吃不消了，只能改为每次坚持疾走五十步。就这么五十步又五十步地一路走走停停，要不了多久，我们终于走到了自家的苹果园。

我们家的苹果园有两亩地大小，长着青青的即将拔节的麦苗，分布着一百多棵苹果树。一棵棵有小手腕粗的苹果树哨兵似的有序地排列着。它们舒展着嫩绿的枝叶，沐浴着春风，模样呆萌。我凝望着它们，在想：要不了多久，它们就会开花结果;我给它们施在土里的养料，将会源源不断地输送给花果，供它们生长时尽情地汲取。我的眼前闪过雪白娇艳的苹果花;闪过散发着清香的一个个红艳艳的苹果……我的思绪在春风中放飞着，憧憬着丰收，精气神儿也就格外足，舀粪的手腕倍觉有力。小妹大概和我的想法一样，她挥舞着铁锹，给一棵棵苹果树的根部挖着一个个的小塘，也格外带劲，眨眼就见她挖出了好几个来。

两桶粪大概能浇三十棵左右的苹果树。浇完粪，我们还得把小塘里的粪用浮土盖好，这才满意地收工回家。

那一个半天，我们往返了两个来回，挑光了家里粪池内的大粪，浇了六十棵左右的苹果树。苹果园里倾注了我们的辛劳、热情与希望。

浇完粪，我们的心情是愉悦的。春风吹拂着我们脸上的汗水，我们只想高歌一曲：“我到果园走，满园的果儿熟……”

春风中飘荡着我们童稚而激情的嗓音。歌声代表着我们的心声。

春意一天浓似一天，桃花开了，杏花开了，梨花开了，苹果花也开了。洁白的苹果花和梨花比着洁白、赛着芬芳，引来了蜜蜂围绕着它们“嗡嗡”地争论个不休，更引得蝶儿飞来一探究竟。一个个手指头大小的青青的小苹果，在花谢后，便匆匆登场，急于表白人们：一切繁华都是过眼云烟，繁花过后，它们才是果园真正的主角！它们跟蜜蜂言欢，与蝶儿握手，在告诉蜜蜂与蝶儿：虽然花已谢，依然欢迎你们常来做客，来一起表演丰收的一幕幕盛况。

季节更替，迎来了晚秋时节。可它们的表演却是差强人意。我和小妹的辛苦，并没有得到我们想象中的那种应有的回报。我们家二三亩地一百多棵苹果树只结了极少的苹果，而且个儿小。周围邻居家的苹果树，情况也跟我们家差不多。即便如此，我们这些有苹果树的人家依然抱有信心，展望来年，一片灿烂。我给小妹鼓劲道：“现在的苹果树还小，等它们真的长大了，它们一定会结出更多、更大、好吃的苹果来！”

在我们的期盼中，又一个春天来临的时候，当苹果花还未开放的前夕，我和小妹又像往年一样，把家里的大粪挑到了我们家的苹果树园，挖小塘浇在苹果树下，盼望它们能带来我们想要的，实现我们的希望，结出丰硕的果实来。

可是这迎来的新的一年，我们的希望还是成了镜中花、水中月，经不住现实的考验，依旧是一场空。不光我们家的苹果树，包括附近所有人家的苹果树，结出的苹果还是如往年一样，稀拉拉地那么几个，最多长有鸡蛋那么大。枝繁叶茂的苹果树有负我们对它们的付出与期盼。

三四年后，我们家的苹果树真如我们所期望的那样长大了，树干有成年人的手腕粗，且枝条健壮，青葱旺盛，但是，但是，结出的果实依然同往年如出一辙，少得可怜！小得可怜！枉费了小妹和我每年初春辛苦地给它们施下的养分。我们，以及所有有苹果树的乡邻，在一次次希望后，最后都变成了失望，失望，还是失望！

人的承受力是有限度的。终于在不断的失望中，在一个冬日里，父亲用家里的东方红拖拉机将它们连根拔起。拔起的，还有我们当年对它们还残存的一丝希望。

有苹果树的乡邻，许多人家也失去了耐性，将苹果树彻底铲除，种上了庄稼或桃树、山楂。

也有那么两家乡邻不信邪，他们认为我们这一方水土不比别的地方差，人家能长的东西为什么我们就不能长。在这样的觀念左右下，他们舍不得砍伐那些辛苦服侍大了的苹果树，而是投入了更多的身心去研究与揣摩它们，以期结出令他们满意的果实来。我常见这两家当家的男人，围绕着他们家苹果园中的每一棵果树在转;也经常见他们在冬日里修剪着各自果园里的苹果树，在春暖花开时给它们施药……可连续几年，他们的苹果树终究是结着稀稀拉拉的不大的果实，这令他们也彻底地失去了最后的耐性与希望，不得不把他们的苹果树连根铲除。

我们大潮河这一方水土，也因为他们的铲除而彻底地告别了种苹果的历史。

淮南的橘子，到淮北就沦为枳。我们这里或许就不适宜长苹果吧？或者说不适宜长当年那种苹果吧？

当年的苹果花虽好看，可华而不实，作为果树大家族中一员的它们，终究在我们这方土地上没能占有一席之地。

我却始终无法忘怀当年那些在春风里含笑的苹果花，在家乡苏北的大潮河边，开得是那么的肆意，那么的娇嫩，那么的银白，那么的芳香……

这场景里，有我童年的身影。

作者简介：刘喜权，江苏省灌南县人，系连云港市作协会员。

（责任编辑 王瑞锋）