喜欢上听书是在上学之前。逢年过节家里来了客人，父亲跟客人喝着聊着，聊着聊着就扯到姜子牙身上去了，這时候父亲成了酒桌上的主角，我本在灶下帮母亲烧火，一听到姜子牙直钩垂钓，贩羊猪贵，贩猪羊贵，猪羊一齐贩，猪羊一齐贱，就顾不得烧火了，撂下烧火棍钻到屋里，站在炕沿边就挪不动脚了。

冬天的夜很长，家里几乎天天有来串门的，有些人是专门来听父亲神侃的。那时候父亲恐怕也就能认出自己的名字来，却有一肚子的故事。有时候生产队里安排父亲他们到田里锄草，父亲在锄头上挑个小筐子，我便跟着去拣猪草。父亲边轻松利索地锄着地，边讲着故事，有些年轻的小伙子干活手脚慢被落在后边，听不清父亲讲的故事，一边心急火燎地忙着手中的活计，一边喊着让父亲慢点并等等他们，当然也招来一阵阵快活的笑声。我紧随着父亲，一句也不会落掉。姜子牙封神忘了自己最后只剩了打神鞭，佘老太君百岁挂帅带领杨门一帮子女将出征，王宝钏抛绣球嫁给了要饭的薛仁贵守寒窑十八年后坐了东宫……这是我最早接触到的文学。

那些年，村里有时来盲艺人说书，比父亲说得要详细，内容也多。那些盲艺人多是夫妻档，有的两人全盲，有的妻子是明眼，但看起来哪些地方总有些缺陷，或者跛脚瘸腿，或目光呆滞，或嘴歪眼斜，大概总要门当户对吧。只要看见有盲艺人来，我们这些小孩子都热情又好奇地拥上去，仔细地看稀奇，并前呼后拥地把他们领到大队部。大队部便接待并安排他们的食宿。晚上安排场所说书。第二天早上，另一个搭档便拿着一个袋子，端着一个较大点的瓷茶缸，挨门挨户地收粮食，给钱也行。粮食一茶缸，玉米或小麦都可;钱，不拘多少，凭听者意愿。那时的人们淳朴诚信，有些没去听的，可怜说书人的不易，也会给钱给粮的。几乎没有耍赖的，当然也有个别抠门儿的“铁公鸡”，硬说没听，来收钱粮的也不计较，再去下一家。

记得有一回是夏天，太阳还没落山，村子里来了一男一女，男的眼盲女的眼明，女的用一根长杆子牵着男的，男的背着个脏乎乎的布袋子。小孩子们高兴得奔走相告。晚上，大队部的院子里，一根高杆上早就点上了带玻璃罩子的汽灯，整个院子里通明瓦亮的，大人孩子们聚了一院子，小孩子们过节似的在人缝里穿梭打闹。院墙根的几棵老柳树、老榆树上的蝉也兴奋得直叫。盲艺人跟那女人就坐在灯下，灯周围是成群结队的小飞虫，不时地碰撞着灯的玻璃罩子，灯下的人脸上汗津津的，明晃晃的。男的怀里抱着一把黑油油的琴，女的手里拿着快板。在人声鼎沸中说书的开始了。艺人先说一通戏情——不是普通话但人们都能听懂，再拨弄琴弦唱一会儿，女的打着竹板配合，很机械的样子。说时能听懂，唱的什么就不懂了，我们称那是“瞎汉腔”。他说的时候全场鸦雀无声，唱的时候人们就乱糟糟的。现在想想，那次听的是什么，一点也没有印象了，但那热闹场景却历历在目。

能听整部书并且听真正的艺人说书大约是在八十年代初期。有一年春末夏初的时候，父亲从青岛买回来一台像枕头那样大的收音机，那时早晚热播刘兰芳的评书《岳飞传》，后来是《杨家将》。早上七点来钟，一家人在院子里吃饭，收音机便放在旁边的石磨顶上，父亲调好台，音量放得很大——自然有炫耀的成分，估计连左邻右舍都听得清清楚楚，我们都默默地边吃边听，连咀嚼饭菜都是轻轻的。草垛窝里的大黄狗都静静地支楞着耳朵。那时最难过、最痛苦的就是不等听完那一回就得去上学，往往也是到了不能不去上学的时间了才恋恋不舍地离开桌边，一边怏怏地走出门口，一边耳朵还拉长了似的粘着收音机。去学校要经过大半个村子，常常还有其他人家也在听，声音也很大，于是便一路走一路听，断断续续地也能听个大概，觉得那段路也美好起来。晚上八点来钟还会重播，只要没活儿急着做，一定会再听一遍，但晚上的信号就不那么好了，调来调去，常被噪音包围着，有时声音缥缥缈缈，时断时续，总不能尽兴，干着急。但能重温或补上也是件美事了。只是常抱怨时间太短，每次才半个小时，真的不过瘾。

听书有瘾。记得初二的寒假，有天晚上在宽敞的大街上有瞎汉来说书。开始来听的人还很多，但抵不住三九严寒天气的清冷，人们渐渐散去。打量了一下周围，除了一帮大老爷们儿还在硬撑着，几乎看不见孩子的身影，更别说像我这样的女孩子了。袖着手缩着脖，身子紧皱成一团，脚冻得像猫咬似的疼，又不好跺脚，又不舍得回家，就那么硬撑着直站到最后散场。那晚听的是《杨文广征西》，听众少，很安静，一字一句听得也真切。

初中毕业后，才弄到了《岳飞传》和《杨家将》两本书，看得昏天黑地废寝忘食才真觉得过瘾。

那些或真实或神奇的故事，给贫穷岁月里苍白的日子增添了一些温暖的色彩。

后来，一个DVD光碟能容纳六七部长篇评书，刘兰芳、田连元等著名艺人的评书可尽情地听。有的还配上了演员，随着说唱，有板有眼地表演。只要愿意，可以整天整天地听。父亲家里收藏了一鞋盒子这样的碟子，经常有邻居来坐在炕上，喝着茶水抽着烟看戏听书。一坐就是大半天，有些回家吃了饭又很快地回来了。村子里有个老祖嬷嬷，有时我父母还没吃早饭就颠着小脚跑来了。

随着科学技术的日新月异，现在听书更方便了，可以在网络上听，可以用收音机听。香烟盒大的收音机，多了放卡的功能。放上内存卡，就可以听，一张内存卡可存十几部甚至几十部书，可随身携带着听，可自由选择着听。通常是边做家务边听，有时也只顾听而忘了手里的活儿。

现在还有一种叫“孝心机”的多功能播放器，也可以插内存卡听书看戏，音像倶佳，可随处放置。听书看戏，是父母每日的主要功课。

有时我回家便陪着父母听一会儿，看一会儿，也评论几句。能随心所欲地听想听的评书，尤其是陪着父母一起听，觉得日子真是美透了。

作者简介：孙晋芳，诸城人，系山东省散文学会会员，潍坊市作协会员，诸城市作协会员。

（责任编辑 徐参文）