我的家在云龙县宝丰古镇老街的小巷深处。

时光荏苒，生命悄悄流逝着，而在我心灵深处，宝丰古镇的幽深小巷，从我走出古镇那天起，就一直是我生命灵魂的摇篮。长年出门在外，我很少回到老宅小巷里，有时在都市里感觉累了，就想着回到那大山环抱的清幽小巷中去休闲几日，在没有车水马龙的喧嚣，没有霓虹灯闪烁和音乐热舞狂躁的憩静之中，孤独地享受一份纯朴自然的生命时光，让心绪与古镇的灵魂一起搏动，让沘江水洗涤生命旅途中的尘埃。我知道，古镇小巷中的一砖一石、一草一木，早已融入我的灵魂与肉体，此生已很难割舍。

这些年出门旅游的人多，来宝丰古镇上寻幽探古的客人不少，给隐藏在滇西群山之中的山野小镇平添了许多人气，沘江水边上的千年小巷和那些簇拥在一起的百年老宅，在江水声中也迎来了春风荡漾的流金岁月。古镇上铺满石板路的小巷，自然成了宝丰古镇最有历史文化底蕴的观光去处。每年，为了不断提升古镇的文化旅游品位，政府都会重建或修缮古镇景观，尤其是古镇小巷，那些连结着小镇上所有古宅老屋的幽深小巷，像是古镇上纵横交错的血脉筋络，政府管理更是细致入微，时常维护整洁。在岁月流淌的时光巷道里，古镇小巷虽然历经沧桑，但也每日清洁整齐如新，为这片山野里的人群聚居之地，随时焕发生机气象。

这次回到古镇老宅，说来也十分有趣，在我家门旁的小巷道不远处的老墙根下，不知何时长出了两株我并不知名的青青树苗。那天上午，两位工人例行来打扫小巷的石板路，可能是觉得新长出的树苗枝碍眼，影响小巷观瞻，正准备把树苗枝铲除时，恰好我正站在家门前。迎着朝霞朝小巷深处远远望去，夏日的阳光从老宅的房顶沿小巷斜照进来，两枝翠绿的树苗在阳光里正绽放着灼灼生机，枝叶鲜嫩欲滴，在老墙根处显得清新脱俗、灵气盎然。一时之间，我也不知哪来的闲心，走过去掏出香烟发了两支给工人，希望工人手下留情，把两枝树苗留下。我很认真耐心地和工人解释着，你们看，这两株树苗长得多好啊！要是再把老墙根清除打理一下，拓宽出三五平方米，能加上一副石桌椅凳最好，今后两棵树苗长大了，这里就是一个新的小巷深处的休闲景观，又是一个难得的旅游歇息地。可是两位朴实的工人兄弟认真地听我解释完，却也表示为难，说他们是负责小巷的清洁整齐工作的，杂草树枝铲除是他们的基本工作要求，两枝从老墙根处生长出来的树苗属野生杂草类，能否留住不铲除，他们都无权作主，更别说景观和休闲歇息地的规划了。总之一句话，这一切都只能让他们的负责人来决定。

我一时无语，细想着工人兄弟说得也有道理，他们的工作就是为古镇小巷扫除垃圾杂草的，老墙根处长出的树苗，铲除是他们的职责，但留下應该不是他们能决定的，更不必说古巷中的休闲景观设计了。见我的态度坚决，工人去找负责人的时候，我不禁有些怀疑自己是否有点多事，甚至于还责怪起自己认真得有些固执。多年来在外工作奔波，偶尔回到古镇老宅一次，就因两棵树苗让自己也融入到小巷深处的树叶杂草这些小事上，表面上是为家乡古镇建设提点建议，但只是为了两棵要被铲除的垃圾树苗，这是不是也显得自己太小题大作了。

小巷是古镇生命的血脉，也难怪管理古镇的规章要求认真细致严格。我想，要是树苗被铲除，我也实在无能为力，只能怪两株树苗生长的地方太偏僻，长得太不是地方，若是两棵树苗把根扎在古镇风景最为耀眼的沘江河岸边上，看它们那郁郁葱葱的神态，看它们生长出来的秀茁身姿，两棵树苗就可以自由自在地享受着阳光雨露，享受着古镇园林绿化工人的精心呵护，今后还享受着往来观光游客和众多路人们的欣赏赞叹。那个时候，两棵树苗又何须担忧生命的短暂与前程的坎坷呢？

想着这些，想着两棵树苗的出生地，不禁让我联想起自己的身世来。老宅和这条幽深的小巷就是我的出生地，脚下的石板路和残垣断壁的老墙根，那少年儿时的记忆，依稀透着辛酸斑驳的泪水，两棵求生的树苗和我渴望成长的童年，居然在同一地方偶遇相撞，冥冥之中，两棵新生的树苗，仿佛就像是我灵魂深处长出来的枝叶，丝丝缕缕连着树苗与我的血液筋脉，自然浮现的那段初入人生的艰难岁月，禁不住在心头滴下泪来。

记得我还很年幼的时候，古镇那时还处在社会自然坎坷中随波逐流，身处崇山峻岭之中的千年历史文化积淀之地，依旧生活艰辛。我就是大山深处每天与山林里的鸟雀为伴的一个山里顽童，每天天一亮，就幻想着自己变成一只鹰，在蓝天之上翱翔，变成一只虎，在高山之巅长啸。稍长大点，又想象着把自己变成都市里的一辆豪车，在宽敞的大道上奔驰，或者想象自己是一盏都市高楼上的霓虹灯，不停地闪烁着迷人的七彩光芒。那个时代，我的梦想多得像山林里的树叶，可是我每天都还得去放牛、牧羊、打猪草，还得为买一个喜欢的书包在鸡窝边等着母鸡下蛋，天长日久，直到鸡蛋凑够数买了新书包。一年一年背负着梦想，我才走出大山，走进都市学堂，走入一个新的天地、新的梦想。崎岖山路的坎坷曲折，既是我自己的艰辛历程又是我的幸运之旅，或者也可说是一笔难得的人生财富。可是在我心底里，几十年过去直到今天我都一直以为，倘若我的出生环境好一些，我还真不希望在有限的生命里，积累这笔少年磨砺的人生财富。

我想，年少时的我，不就是这两棵青青树苗么？

人生的历程如此，眼前这两棵很普通的树苗，它们充满生的希望来到世上，居然与我年幼时的境遇很是相似，虽然树苗与人不能等同联系，但命运境遇的丝丝相连，这倒让我心底滋生出怜悯和同情心来了。我想有我为它们今后的生存操心，至少它们的命运不会比我悲惨，要么同我一样幸运，有一个平淡而安好的归宿，要么比我的生命更有意义，如果把它们保护培植安顿好，它们会永远在古镇上扎根茁壮成长，接受一代又一代后人们的仰幕，并且自然地福荫一代又一代子孙。那个时候在两棵树苗的枝叶红花间，或许还会在古镇小巷老宅里，流传着关于一个人和两棵树苗的故事。

我不是生物学家或社会学家，不善于思考生命或人生，但也经常会觉得生命其实很有意思，无论植物还是人生，生命伊始都应当有一条辉煌的生命历程，直到生命终结盖棺定论为止。人是世间一切生物的主宰，无论植物动物，人类高悬于所有生物的塔尖顶端，但往往许多时候，平凡的植物与平凡的人生，人的生命还远不如植物生命更有价值意义。此时此刻，我忽然之间对自己一生碌碌无为感到有些悲哀，甚至于有些自责。但眼前的两棵树苗仿佛已经成为我的影子，站在自己影子面前，我唯一的选择就是去保护自己的影子，让虚无的身影首先在心底鲜活起来。如此想着，倒让我的自责获得稍许的安慰。两棵普通平凡的植物树苗，两棵小巷深处将要被铲除的自我生长出来的树苗，现在却是我，一个平平淡淡的人，必须尽力地去保护平平淡淡的草木，并且有可能让它们无忧无虑地生活下去，在四季更替中享受着阳光雨露，在千年古镇的风风雨雨之中，同享岁月静好。想来有我在，我会尽力保护它们的。我点了支烟，一边沉思着，一边等待着门前老墙跟脚这两棵树苗的命运。

小巷管理负责人来的时候，阳光已洒落在古镇的老宅屋顶上了，小巷深处只留下了刚才阳光路过的痕迹，还有清新的微风和静谧祥和的气息。小巷的另一边出口，是古镇上唯一的村级卫生室，偶尔进出巷口处的，是到古镇卫生室看病拿药的本地人。虽是本乡本土的，人们都习惯了各自的生活轨迹，只要没有受到其他影响，没有人会关注到这条巷道的老墙根处，居然长出惹人眼球的树苗来，更没有人会留意因为两棵树苗折腾了一帮人，耗费了一上午的大好时光。就连几天里早晚进出家门的我自己，也是偶然间被清晨的阳光指引着，才发现了家门口这千年小巷里忽然冒出的新生命，发现这两株值得留恋的不速之客，悄无声息地出现在古镇小巷深处。或许，生命的奇迹，就是在这不经意之间穾然降临，才更让人惊喜，更让人珍惜，世间万物如此，人生中很多时候亦是如此，两棵树苗清新的生命在小巷老墙根上惊奇浮现，给予我对于它们生命的珍惜之情，并且极力地想着维护它们的生命和未来，其缘由大抵该是如此吧。

小巷管理的负责人，是一位沉稳而精明的白族中年汉子，乍一眼看上去，就知道是一个不大爱吭声的实在人。在听我把两枝树苗留下的建议要求表述之中，他就始终一副表情，耐心地听了十多分钟，除了接连抽了两支烟外，就连一句话的表示也没有。但我注意到，在这十多分钟的时间里，他那眯着的眼晴，一会儿盯着老墙根处长出的树苗，又一会儿又瞄着悠长沉寂的小巷，再一会儿又跨过残旧的老墙跟，用脚步来回丈量了几次。好大一阵子，他终于开腔了。嗯，这个树苗真的是好树苗，是两株野生的一品红，估计是陈年老树根上新生出来的，实属难得，实属难得！它们今后开花呈現叶绿花红状态，很有观赏价值，今后一定会为古镇旅游增光添彩的，是应该把它们留下的。说完，他吭哧吭哧地咳了几声，像是很轻松地清理了一直不讲话堵塞很久的嗓子。他转过身去，一边交待着两位工人，一边和我挥挥手，顺着小巷慢悠悠地走了。

说实话，我很庆幸能把两棵一品红树苗的生命留存下来。别说是今后极有观赏价值的一品红，哪怕就是极普通的两棵树苗，今天如果小巷此地留不住，我也会再把它们移植到适合它们去的地方的。好在是两棵树苗自带福荫，又具有自身的价值优势，它们是幸运的，无需受移栽之苦了，更不必担忧生命的终结，倘若它们有灵性，此时它们真的值得长舒一口气了。

我以为树苗的事就到这里结束，回头看着那两株树苗，绿油油鲜嫩的枝条，秀美青葱而充满勃勃生机，那和谐凉爽的微风中飘逸摇摆着的卓越身姿，似乎在和我示意着唯美的感激之情。离开家乡小巷在外生活多年的我，看着两棵勃发生机的树苗，一时之间像是在家门口遇到了久别重逢的故友，心底里浮起丝丝激动。也就在这心情起伏的忽然之间，在我脑壳里又因此跟着产生了无数的联想，我为它们保住了渴望生长的生命愿望，不知它俩此时是否会在感激我呢？也或许它俩并不会在乎谁帮助了它们，因为它们只是草木，什么也不知，从泥土中汲取营养，直至努力地来到人世间昭示生命的开始为止，它们的成长已经融入了生亦自然、死亦自然的生存法则，哪怕才初入生命历程，就有被人为铲除结束生命的危险，一切都只会自然而然，丝毫不存在惋惜之说。物竞天择，适者生存，谁让自己选择在不该生长的地方出生呢？如若换个地方出生，如若我没有发现，如若那负责人不识一品红或者没有为古镇建设发展的责任心，两棵树苗自然就会是另外一种不可知的结局，说不定早已成为枯枝败叶，被人毫不经意地丢弃在垃圾堆里了，谁人还会在乎它的生死。

我也一直这样猜测着，如果两棵树苗不被留在小巷里，它们将会是一个什么结果呢？也许被我移植到沘江边的绿化带上，和众多景观植物一起相生相灭，也许被我移植到老宅院内的花盆之中，在囚禁中得以委屈偷生，也或许在移植过程中管理不当中途夭折，完全丧失生存的希望，这些结局都有可能发生，但不管哪种结局，都比在生命伊始而被铲除的惨景要幸运得多。两棵树苗的生命保住了，我和它们一样也长舒了一口气，这尽管是我为树苗多余的担忧，也可认为是我纯属可有可无自作多情的恻隐之心，但两棵树苗终于安然无恙，我反倒为自己一上午的维护行为矫情起来。这不是自然界中最为普通的一草一木么？我又何必在此钻牛角尖，去追究一个貌似伟大高尚的理由，非得让出生在应该在铲除之内的垃圾树苗存活下来，并且东想西想从骨子里找理由，强为自己留下树苗的要求行为佐证。而现实生活里，人世间只要具备正常思维的人都明白，人类有始以来，人与草木及一切生灵，在哪里出生，在哪里获得成长发展，除了先天因素和自身努力之外，再就是各种机遇和后天环境条件了，而这一机遇和环境条件，是它们自己能决定得了的吗？两棵树苗自然而然地在此时此地，和我此时此刻的心灵感应相遇，我的初衷就是保护好两棵树苗，只为小巷深处增添一处景观，也为家乡古镇增添一些活力。既然如此，我又何必还去想什么深奥复杂的道理，这种想破脑壳也不可能有结论的疑问，至少我是无力找到答案的。

这样想着，我心里才显得有些轻松舒适自然起来。

后来的几天里，除了进出小巷我还会下意识瞅一眼两棵树苗外，我已无心去纠结两棵树苗今后的生命历程了，我已尽到自己的能力，两棵树苗今后如何成长，我想已不是我去考虑的范围。我必须顾及的是我每天的心理休闲生活和日常的三餐，这对于我的生命健康比树苗存活相对重要得多，调理安排日常居食，自然也就成了我生活中的主题。有时茶余饭后，偶尔又想起树苗来，我心里还会稍有歉意，甚至还在心底嘀咕着不再去管树苗只管自己，这是不是我人性自私的弱点呢？转念又想这应该不是，至少我可以理解为，人性自私的弱点，其实也是人类保护自身的优点，两棵树苖保护不了自己，而人类既可以保护不止两棵树苖，还可以保护许多需要保护的东西，包括自私地保护好自己。树苗不是在我的保护下，从死亡的边缘而获得新生，拔节长叶，一天比一天粗壮起来，在小巷老墙根处活得好好的么？

就在我心里快要忘记两棵树苗的一个下午，一阵阵叮当声从家门口的小巷中传来。出门一看，那个小巷管理负责人，那个话语不多的白族汉子，正带领着五六个工人忙乎着，见我站在一旁疑惑观望，今天他倒话多了起来，远远地向我打着招呼。他说，古镇小巷的修缮维护整改，是管理工作的第一要务，那天听了我的建议，老墙根处长出的树苗确实引人注目，因为两棵树苗的原因，才引出了他们对这条不太引人注意的小巷的工作疏忽，尤其是那小段多年来没人清理的残垣断壁下，不经意间已堆起了不少岁月流逝的垃圾尘埃瓦砾，是你为保住两棵树苗给古镇的管护工作提了个醒。小巷是古镇的脉络，小巷延续着古镇未来的生命，修缮管护好每一条沉淀着无数先辈灵魂的巷道，是对古镇生命最好的传承，也是古镇每位居民的必备责任义务。说话之间，这位白族汉子不顾手上的水泥沙子，几次握我的手，不停地夸赞着我，一箩筐满满的感激之语，让我难于想象是从这位沉稳寡言的汉子嘴里发出的。而我此时倒有些不好意思了，人性自私的弱点姑且不说，对可有可无的两棵树苖保护的随意性，却显得我自己缺乏值得自豪与担当的精神境界，别人虽然不知我的心理变化轨迹，其实仅仅自责，也够我让自己瞬间变得渺小起来。虽然我在白族汉子夸奖面前强装有一些激动，但细细想来，能引起他们注意的不只是我，而最主要的，还是两棵具有顽强生命力和追求生命成长的树苗，它们用成长诉求着生命的意义，不仅为它们自己，也为小巷和古镇，甚至，也为我和那位白族汉子，以及所有走进古镇小巷的人们。

两棵树苗在新围砌而成的园台里，显得异常精神和别具一格，我想，这份荣誉是它们应当得到的，我祝福它们获得的新生，我更寄希望于它们的将来。虽然老墙已被清理，但树苗的根系依然还在小巷的老墙根基里，树苗汲取的营养，依然还是古镇历史的积淀和岁月的沧桑。那段被清理过的残墙断垣的地方，这次还如我所愿，设计安置了一副石凳和石桌，两棵树苗已被篱笆完好地保护起来，石凳石桌整洁崭新，静穆无声，好像就等待着一品红树苗未来的福荫。

这条小巷尽头深处，忽然之间新增了一处供游客访古寻幽、小憩歇息之地，也就在我家老宅门前，我也有了一处闲遐乘凉的好去处。我想象着，未來两棵树苗在古镇小巷深处枝叶茂盛，在绚丽多彩、浪漫热烈的花影绿荫下，泡上一壶茶，恣意悠闲，让时光在不经意间悄悄流逝，让心灵静静陪伴着古镇和小巷的岁月，让热乎乎的茶杯，在我手心里冒着永久的芳香。

编辑手记：

李晓的《城市之间》写到今年新上映的电影《一直游到海水变蓝》，电影的主题是以贾平凹、余华、梁鸿三位作家作为叙述者，“重新注视社会变迁中的个人与家庭”。这是一部文学寻根之作，对于故土人情的深刻思考娓娓道来，展现了对社会、时代的深切关怀。这里的“故土”并不单一指乡村，诚如导演贾樟柯所言：“对于一部谈论乡村生活的《一直游到海水变蓝》，也是一部谈论城市的电影。”无论乡村还是城市，这是所有人最初的活动场地，我们都是从这里望向世界的。本篇选用的三篇文章就是从乡村、城市两个不同的“经验场所”来展示过往和当下。

《城市之间》出现的人物较多，其间除了“我”，还有形形色色不同的人，大家带着不同的身份、性格、故事，杂杂拉拉、熙熙攘攘出现在作者的笔下。作者的介绍也很有特点，“我”的出现是很确定的，作为一个叙述者，他从一而终贯穿始末;但他对他们的叙述是呈现式的，没有更多的议论和感悟，而是通过一些细节和情节的描述来完成构造，充满真实和质感，让芸芸众生的烟火生活热热闹闹又悄无声息地展现出来。《故土情缘》笔调冷静，初看时它是针砭时弊的触及主旨，再看时它是循循论理的浅易道来。杨汝骅认定了这种方式的力量，他聚焦了底层生活的状态，礼赞了乡野人群的自身演绎。这个过程充满苦涩，既有精神层面的崇高，也有生存现状的卑微。在作者的笔下，人的渴望和人的想往都匍匐在地，只有露出鞋外的脚趾在独自张扬。然而，一惯的人际准则是从土地中生长出来的，它们越过了清苦生活的羁绊，时时地彰显着岁月的暖色。读吉祥的《两棵树苗》，一不小心，视线就会被那两棵绽放着灼灼生机的树苗所完全牵住，因为文章的语言自然简练、成熟老辣，在作者的叙述下，不仅那两棵树苗，整个宝丰古镇都氤氲出了脉脉生命力。但细细品读，那两棵树苗寄托着作者对自我生命的理解和思考。文中，树苗的命运一波三折，作者的心绪也随之起落反复，回忆人生历程也和这树苗一样，充满着不确定性。作者在写这些的感悟的时候，字字真诚，对于生命的珍惜感恩之情发于心、表于行，有着历经岁月沧桑之后的平和与慈悲。