李达伟，1986年生，现居大理。中国作家协会会员。大益文学院首批签约作家。有逾百万字作品见于《青年文学》《清明》《大家》《美文》《散文》《百花洲》《西部》《广州文艺》等报刊。出版有散文集《暗世界》《大河》和《记忆宫殿》。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、云南文学奖、云南省年度优秀作品奖、滇池文学奖、《黄河文学》双年奖、孙犁散文奖等。

1

那是面具，那不是面具，是化妆后的面孔，像极了多次在那个热带丛林深处见到的在风中飘荡着的那些面具（我再次在脑海里确定了一下，那些面具中是有像眼前这个面孔的）。面孔失去了它的真实，我们无法在这张面孔上获得什么，其实我们还是收获了一些东西，诸如感觉到的怪异与惊恐。如果这个面孔不是出现在那个露天舞台，而是出现在喧嚷的大街上，或是人迹罕至的小径上，虽然是不同的世界，一个代表着喧嚷，一个代表着冷寂，但与那样的面孔相遇，你所会感受到的依然是怪异与恐惧。如果不知道他的角色是一个小丑的话，他就真成了生活中的小丑，或者他真就成了行为主义者，或者他是一个内心有着分裂的因子，而需要那样把真实的面孔遮蔽起来的人，他还可能因为来自现实的倾轧而需要那样的面孔。诸多猜测，在意识到他就是一个小丑后，都消失了，或者依然可以存在，他成了一个被猜测缠绕着的小丑。

雨水下了下来，化妆成小丑的他，没能快速躲避雨水，妆容被雨水破坏，随着观众纷纷离去，最终只剩下空落的舞台和那些演员。作为小丑的他意识到这样时，开始不急不慢，甚至希望雨水能更大些，那样就可以迅速把妆容洗掉，也就可以迅速回归到最真实的自己，世界也将在一场突然来临的雨水作用下回归真实。他们的生活是否是真实的？在他们不断流浪的表演中，他们往往会有不真实感（这是其中的一个人跟你说过的）。在那场雨来临之前，那个小丑出现在了离露天舞台有一段距离的空地上（裸露的泥土，如果他们在某个城市表演的话，他们已经退到了城郊，那时会有多少观众？他们是特别需要观众的。一切正向城郊退去，城郊也正在慢慢被吞噬，很多的世界正变成城郊。小丑在城郊抽一根烟，那时内心的真实便是渴望抽一根烟。烟才是真实的，当然烟同样会让自己感到世界的不真实。小丑明显是有些疲惫了，他索性蹲坐在那些有著大大小小坑洼的泥地上，但他还未安静舒适地抽完那根烟，雨水就来了）。小丑丢掉烟头，来不及掐灭它，就朝舞台冲去，这时你发现小丑的腿有点瘸，那时他奔走的姿势真是有点丑陋。然后，就是那场让世界变得清晰和真实起来的雨。

【露天的舞台，很容易会让人陷入泥淖的舞台，当你看到那个小丑时，你是远远地望着他。这是一个让你一眼就认出是小丑的面孔，不需要你有什么样的判断能力。有些现实，你一眼就能看到。有些现实，你轻易就能涌入其中，你早已被现实的洪流卷着往前。那时你与小丑是一样的，那时小丑不再是以小丑的角色存在着，而就是一个与你一样普通的人，你们要在现实中不断努力着，才能有时间躲到暗处透透气。小丑奔走时的姿态，就是你们在现实中一些时候的姿态。当你远远望着他时，你感兴趣的依然是那个面孔，面孔能说明很多东西。但当他从你的眼前消失后，你感兴趣的是面孔背后可能的现实。】

【他在你面前消失了。他没有给你足够观察与想象的时间。他应该是有着一场重要的演出。你希望他确实有一场重要的演出，但你也知道在那些露天的流动的简陋舞台上，演出的重要性已经不断被环境所削减。一个小丑的尴尬，或者他不会感到尴尬，这与别的那些出现在那个露天舞台的演员一样。你本来想去那个露天舞台前看看，你最终没有去。你担心的是自己会成为唯一的观众。当你这样想着的时候，你听到了喧嚷的欢呼声，你才发现观众还是很多，你多虑了。你曾看到过一张照片，上面就只有一个观众，唯一的观众所给你的那种震撼感久久不能消散。你以为自己还将会被这样类似的现实所震撼，现实却反手就给你来了一下，你那些悲观的情绪在喧嚣声中猛然变得尴尬。尴尬的你，不好意思地笑了笑，就像有人看到了你的尴尬，你看了看，周围没人，所有的人都应该出现在了那个舞台前面，所有人内心的孤寂感应该是被那些喧闹声吞没了。】

2

骷髅，那是一个华丽的骷髅，周围同样有着一些华丽的色彩作为陪衬，抑或是骷髅在陪衬它们。一切可剔除的东西都被剔除，时间的作用，与时间同在的啃噬肉身的一切虫蚁，让面孔最终以骷髅的形式存在。那个成为骷髅的过程，在用画笔进行摆放的艺术家那里，成了一个稍显诡异的过程，你在看的时候，首先感觉到的是诡异，但你又无法说出那幅画里面充斥着的不和谐的因子。你再次确认了一下，并不是不和谐的因子让你有了诡异的感觉，而只是这个骷髅的面孔本身给了你那样的感觉。

在这之前，你不敢真正面对一个骷髅，幸好这是一个被艺术化了的骷髅，骷髅的存在是为了达到那种对于灵魂或精神的表达。在你看来，应该是这样。当肉身消失，当肉身只剩下骷髅的时候，剩下的骷髅部分，似乎就是肉身消失之后属于灵魂和精神的部分。是骷髅包裹着那些精神与灵魂，但更有可能是精神和灵魂进入了骷髅之内。骷髅给你的感觉是它的内部更为深邃，它能容纳的东西将是超乎想象的（就像在这之前，你从未想象过一个色彩斑斓的骷髅），你甚至觉得自己可以进入到那个骷髅的内部，然后找到那个骷髅里的精神与灵魂，还可以与之对话。你接着想象一下后，就发现那样的对话似乎难以为继，你将与那个骷髅的内部谈论些什么？你在那个骷髅里看到了不同于死亡的东西，而此刻你开始成为审美者，那个骷髅是美的吗？你再次问自己。你再次问自己，那个骷髅周围摆放的那些物美的吗？似乎除了骷髅，别的那些都是美的。美与丑之间强烈的反差，你一开始感觉其实并没有这般强烈。画成了对于这个世界有着强烈隐喻存在的物，上面除了死亡（骷髅），还有酒（麻醉），还有书（思想），当把它们一一分开来看的话，它们的意义既可以很简单，又可以有着无限的延伸，那时它们还可以成为一条河，一条用来酿造美酒的河流，一条激荡着精神与思想的河流。但这时骷髅出现了，这时这些物被摆放在了一起，这时你又感觉到了思想的消亡之一种，它的消亡将被酒（欲望）所吞噬，吞噬得只剩下骷髅，骷髅最终同样还会被吞噬，这是在那一刻，你所能肯定的。

【你看到那幅画时，艺术家同样已经隐身，艺术家不会出现，我们在看的是一幅已经经过了时间淘洗的画。艺术家是先画了那个骷髅，还是先画了其他东西？当我们多次回到那幅画本身，我们感觉到的是正常与非正常在那个空间里的聚拢。你还会有些不负责任地猜测，那是代表了艺术家分裂的自我，至少是两个个体在那个画面里的相遇，如果把那些华丽的色彩也想象成一个又一个的个体，一种色彩至少是一个人的话，那个空间里充斥着太多的个人。你在看到那幅画时，总会觉得画在提醒着你自己同样有着太多分裂的个体，你不只是一个，而是众多的人，你多次在现实中，也意识到了另外一个或多个自己。】

【他知道自己最终也将成为骷髅。他也知道真实的骷髅，将不会身处于那么华丽的空间之内。必将是一个孤独的骷髅。但他希望骷髅也可以以那样的方式存在着，存在于华丽之内。那样的华丽可能是为了让骷髅感弱化一些，而最终恰恰凸显了骷髅的孤独感，以及存在的那种荒谬感。他想象过，把骷髅从那个画面中抽走。骷髅被抽走之后的画面，不再给他那种强烈的感觉，他才真正意识到画需要骷髅，骷髅才是其中最为重要的一部分，骷髅是这幅画的魂。】

3

骷髅旁边的那些华丽的色彩，似乎就是面孔在慢慢成为骷髅的过程中溢出来的色彩，你相信了就是溢出来的。骷髅内部还将会有着甜腻气息的东西会溢出来，溢出来的可能是思想，而思想中还有着如败坏的水果那样释放出不只是甜腻，还有着浓郁的酒气，那是变得浓厚些的甜腻。你是想拒绝这样的气息的，但你又无法拒绝它们，你把目光长时间注视着那个骷髅，以及围聚在骷髅旁的那些物上面。

骷髅图被框在了一个铜色的画框之中，这是与画中的所有色调形成强烈反差的单色，你一眼就看到了那是画框，它把一個世界框在了内部，它框住了生命的黯淡与多义。想象开始产生作用，想象在激发着你的内部对于那个构图之后可能形成的世界的感觉，那是有着时间感的世界，骷髅似乎是时间的终结，而酒，而书，而风景，那是时间在继续流动着，那时时间还有生命，但同时也可以反推，酒瓶，书本，自然也因为一个骷髅而有了它们的意义。

时间与生命。骷髅是生命的一种方式，一个过程。面孔的内部塑造着面孔，骷髅的真实面貌，我们只能去想象，它的内部一度在塑造着那个面孔要呈现在外部的命运感，它塑造了某种命运感，最终的命运感便是那个骷髅。你打开了一本书，接着打开了另一本书，可能打开的便是艺术家在作画时，脑海里最理想的那本书（但更可能在艺术家那里，书本的博杂超乎想象，艺术家想象到了人类思想精华聚集在一起形成的浩淼，这里即便是单数的“一”，但由“一”可以不停地继续繁衍出数的无限），你是打开了，并希望自己最终能成为它的一部分。那个骷髅面孔是达到了你所羡慕的状态，那本书就在骷髅面前打开，刚好被翻到了那个有着骷髅的那页上。

你打开了一瓶酒，你能肯定的是自己打开的并不是画中那瓶，你打开了一瓶烈酒，在烈酒的作用下侃侃而谈。那是在一个烧烤摊上，你的虚荣心成为那些火焰的一部分，那两杯烈酒把你彻底吞没了，你在那个幽暗潮湿散发着刺鼻霉味的宾馆里呕吐着，当胃部被撕扯着的时候，你竟无端想到了死亡，无端想起了那个骷髅面孔，那时的自己呈现出来的就应该是面无血色的苍白。当你在现实与记忆中找寻着这些丝丝缕缕时，你真正成了那个骷髅面孔，如果你是艺术家，你画下的是一幅自画像，那就是一幅自画像，是抽象化了的自画像吗？还是那就是极其真实的自画像？

【你想在那个骷髅上停留更长时间，你像看其他的画那样，再次翻开了画，你再次把注意力放在骷髅身上，或者你把注意力放在了骷髅之外的东西上，而进入了另外的世界之内。那时，酒的作用已经消退，一切的懊恼涌现，你安静地端详着自己，端详着那个让你感到有些陌生又有些熟悉的自负而恬不知耻的面孔。你进入了不只是画面的世界之内。你进入的是一个现实之内。你曾做过一些梦，自己置身于众多的骷髅之中，当你在那个梦境里脱身，你依然感到不解和震惊。你说不清楚为何会做那样的梦。】

【他意识到了骷髅的重要，他无意间见到了骷髅，然后突发奇想地把骷髅放置在一个华丽的世界之内，他说不清楚是在什么样的真实情形下，有了那种大胆的想象。那样的想象无疑是大胆的，他不禁为自己拥有那样的想象力而窃喜，但同时他也因之而感到有些沮丧，那时想象力同样给了他强烈的矛盾感。】

4

那是马脸的半边，它低垂着眼睑，这时还有一只手，在轻触着马脸，马脸是灰色的，暗灰，不是黑白。那不是黑白的面孔。马不知道因何原因而变得那般静默，它的目光竟然有些呆滞，如果再靠近一些的话，目光望向了空，眼眶里装着的是空，是虚白的空。那时我不敢肯定这是一匹失明的马。我见过几匹失明的马？如果眼前的这一匹算是的话，那也仅仅只是这一匹马而已。

那先假设这是一匹失明的马，那么手就有了很丰富的意义，隐喻性极强，我仔细观察了一下那只手，女人的手，修长，但有些粗糙。于马而言，那不是一只陌生的手，它熟悉那只手的抚触。它能感觉到从那只手传递过来的情感性的温暖，如果它没有失明，只要是那只手以那样的方式抚触着它，它同样也会缓缓闭上眼睛，用心感受着手指的温度;让我们继续假设，那应该不是一匹野马，一匹野马很难会表现得那样安静;假设那是一匹野马，我们只是看到它安静的一面，它曾经躁动不安，在草地上疾驰。我们看到的却不是这样，这时我们是该失望，还是内心会变得更加复杂，是应该变得复杂一些;假设那是一匹失明的野马，这样的假设显得有些残酷，在这里所有的假设都有些残酷。如果这些假设是事实的话，那无疑是太过残酷了。一匹野马在旷野中奔走的姿态，里面显现出来的自由与力量，我们只是想象一下，都会感觉到里面暗含着的不可思议之美。这样的情景在世界的可知处与不可知处还有，只是我见过的次数寥寥而已，但已经很满足。其中一匹野马，那是还未经过驯服的野马，它在那片旷野绝尘埃踏风雪，在脑海中不曾想过它会被驯服的样子，我知道它早晚会被驯服，我又隐隐希望这样的现实不会发生。

假设的失明的马左右奔突，撞得头破血流，在那种沮丧而绝望的情形下，一双手开始出现，虽然我们看到的只是一只手。那时我们只看到了世界显露在外的一面，世界的另外一面可能是与之对称的，和谐的，也有可能世界的两面或者是多面之间是割裂的，是两个极端，就像我的假设与现实之间可能存在的割裂。我们也可以说，看到的那半个面孔，就是现实所要呈现给我们的全部。摄影师一定也觉得拍到局部就行。毕竟那半个的人的面孔，半个的马的面孔，给人的感觉是安静的，又不只是安静的。

【这张照片，就是朋友排列在某个空间的图片中的一张，那时你特别想跟朋友说说这张照片，无疑是给你带来了猛烈的冲击，无端牵扯到你内心的某种虚弱。你的内心在任何时候都不曾变得强大过。也许，不是这张照片的原因，这个文本就不会出现。这是一幅照片。当把自己放入照片之中后，照片随时都可以消失。你会觉得那根本就不是一幅照片，你进入的明明就是一个现实世界。那只手，你一看见它，你就希望那是你的手。你一看到那匹马的半个面孔，你就觉得那个面孔太过熟悉了。在现实中，你无数次与这样的面孔相遇。在现实中，你确实无数次被这样的面孔所感动。在现实中，你再次成为一个牧马人。牧马人的身份与牧羊人的身份一样，是你在现实中曾拥有的几个身份之一。在看到这幅照片时，你蜗居于一个喧嚷的城市之内，你被一些慌乱的思绪所困扰着，那是一些莫名的慌乱，那是你感觉无法被控制的慌乱，它们并没有跟你商量一下就来势汹汹。这幅照片在这样的时间里出现，对于你太重要了，它让你进入那幅照片的同时，让你重新回到了记忆的现实之内，那时你是牧人。那是多么奇妙而舒适的日子，在那些日子里，你并没有任何现在这样的奔波感与慌乱感。那时，你总是被它们所感动。那时，它们总是以它们的方式给予你慰藉。牧羊人和牧马人，你考虑的事情并不多，你总觉得所有人都能成为真正的牧人。在你不再是牧人的时间里，你多次在回忆中回到了那些记忆的空间之内。你在那个草甸上打了个口哨，你的马匹都停了下来，它们不再吃草，它们都望向了你，你的羊群停了下来，它们不再吃草，它们同样都望向了你。你的那些淡淡的忧伤，总是会被高山上飘荡过的云卷走。你还能清晰地记得自己作为牧人的时间，那是可以很具体的时间，但它们对于你的意义早已超过了那些具体的可以被计算的时间。当你的注意力总是很容易被那些草木虫鱼鸟兽等等吸引时，你知道了其中的原因。你知道自己还将一直被这些面孔所吸引。】

【他把手抽了回来。那个抽手的动作里，隐隐有着一些颤抖的因子。有人注意到了他的颤抖。很多人都没有注意到他的颤抖。当把手拿掉之后，他再也没有勇气去抚摸马的面孔。当他的手从马的面孔上消失后，就只是剩下了马的面孔，世界的多元性开始变化，当他消失，你的思想就又会指向另外的世界。他的手，出现在了另外一面，那个被遮蔽的一面。】

5

空白，白色的，空的，无的，那里将出现什么样的面孔，是温柔的，或是凶恶的？以自己的方式感觉世界，观看世界，我在观看着那幅照片，照片里是一张被夹在画架上的纸，画架上的纸是空白的，它正等待着把它填充完整的人。它应该是没有等到，才一直是空的，其实这样的说法有明显破绽，那应该是被摄影者拍下来的空白，只是被确定被定格的瞬间显影，而摄影者正在拍的时候，画家就在身侧。或者也可能只是一个初学者，一个爱好者，有着太多可以供想象的空间，想象可以让那个貌似简单，却有着强烈隐喻色彩的照片，得到比本身更丰富的阐释。我们是在阐释一片空白，就像坠入一个无底的洞之中。

找到了曾经的世界。时间感的世界。制造的时间感。把时间的碎片聚拢在一起。各种马具。各种物。都在指向某种时间。无人。人暂时退去，一些人真正退去。敞开的。现实的。想象的。一个人走进去，有着一种强烈的坠入感，让人情不自禁去想象一个模糊的时间与空间，也无端让人想到一些命运感的东西。瓦楞里的杂草，竟是枯败状，与这个世界本身不一样，这是茶的世界，是草木在冬日依然不停止生长的世界，是各种鸟鸣把世界的寂静打破，让寂静更加浓厚的世界。有太多的时间里，内心的寂静感被打碎一地，被现实裹挟得一塌糊涂，那些独立性在喧嚣中或是被淹没，或是真正消失于风中。

就在这个寂静的世界，再次把那幅照片拿出来，我们想用讨论来把它填满。我们想在那个空白中放入一个面孔，人的面孔，想了想之后，人被放弃，我们突然想起那个画架被放置在一片绿色的旷野中，绿色中还夹杂着许多正在开放的花，花五颜六色。如果我们是那个作画者的话，我们都觉得不能在里面放置人，我们想在里面放置某个动物的面孔，再把那片绿色的旷野搬到画架上。放置某个动物的面孔最适合不过，我们还想让面孔的数量就是单个的，它还看着什么，这时它看的就是人，但人不能出现，动物的眼睛里是警惕的不安的神情闪烁，人在看到那片旷野的空阔之外，同样是以狭隘化的目光看着那个动物的面孔。这时的人就是我们，就是我，我们都没能逃脱那种无法理解的狭隘深渊。当动物知道我们将以这样的方式观看和认识它们的话，它们将会是拒斥的，它们将不会出现，当我们也意识到这样时，我们拒绝了动物面孔的出现，凝神细视，依然是一片空白。

【被放置在那里的空。时间就这样定格在了那个空上面。当看到这样的照片时，你首先想到的就是一种行为主义，但你也清醒地告诉自己，不是。惯性思维，总会让你无端想到许多行为主义者。有那么一段时间，你不断去关注有关行为主义的东西，你甚至想成为行为主义者，只是你没有想好要成为什么样的行为主义者，也意识到自己没有成为行为主义者的天赋和能力。空。空白。在空白中放入一张面孔。这也与你长时间有意关注面孔有关。当一看到那片空白的时候，你脑海里转瞬想到的就是在里面放入一个面孔，那时你只能用想象放入各种面孔。这也是你最乐意完成的。你确实让想象在那片空白里放入了一些面孔。当所有的想象消失。当所有的面孔消失，出现在你面前的依然是空白。】

【他在那个空白面前，失神地站着。那一刻，他成了一个沉思者。無法定义的沉思者。他面对着的是空。他想着该如何填补那些空。他同时想着该如何填补内心深处那些莫名的空。他是否也想到了面孔？还是他想到的是山川大地河流之类，他生活在山川河流大地之中，他首先想到的可能是熟悉的传统的山川河流大地，而不是那些多少有着现代意味的面孔。你没有把那种沉默打破。他依然在沉默着。你悄悄地离开了，你离开了那片空。】

6

两个面孔交叠。出现在以扎染为主题的展馆。扎染里，最让我感到曼妙的是用植物染料浸泡的工序，植物成了扎染中最重要的一部分。扎染的图案出现，往往是植物或者是动物的图案。其中一些扎染布，被风吹动，许多的植物和动物在奔跑，那个老人的面孔开始出现。我出现在了她的面前，她只是抬头望了我一眼，然后继续低下了头，不再管我，她早已习惯了像我一样的人，我们的到来总是让那个本应该安静的空间变得喧闹异常，同时也让做扎染布的过程被喧闹声包围。老人低头那一刹那的神情里，我似乎看到了些什么，不是不屑，也不是厌倦，而是那种置身事外，应该是让自己与那些喧闹之间保持一定距离。距离感，我是感觉到了，即便我拿起手机对准她，她依然没有任何表情，也没有受到任何影响，而是一如往常的平静模样，你会莫名被这样的神情所吸引和感动，同时也在这样的神情里看到了自己。自己与那个世界之间，是出现了不和谐的因子，我竟不知道该如何来消除它们。在见到老人那会，想了无数的问题，我想问问老人。在这之前，我曾经面对着另外一个面孔，那个面孔上写满了被岁月沉淀过的安详，那个面孔里还释放出让人们感到惊讶的神色，对远方的想象力，一块扎染布上面充斥着无尽的想象力。那些靛蓝的世界，里面有一些白色，白布未被染上靛蓝色的部分，图案以白色来显影。想问什么，但她看也不看我一眼，我如鲠在喉，只好干咳了几声。

老人没有把头抬起，也没有要抬起的意思，那我就看看她吧，她沉浸在自己的技艺之中，她可以说是不断在重复着，每天都在重复着。我特别想问她对重复的理解，她一定会缓缓抬起头，并对我的疑问感到吃惊，在细微处她可以做到不重复，你看到的只是貌似的重复，如果真是重复的话，会让自己变得无聊，会让人陷入不安之中。老人是专注的，老人的手依然很巧。她的面孔，还有我的面孔，明显的不一样，我的面孔忧伤而颓败，但老人的脸上看不到任何这样的东西。

【这个面孔，你已经多次见到。毕竟你多次出现在那个古老的村落里，并多次与一些老人相遇。感觉在这里产生了很微妙的变化。你又希望自己遇到的是不同的面孔。这时，你又相信自己遇见了不同的面孔，只是这些面孔之间有着一些相似的东西，那是时间会慢慢赋予面孔的东西。时间在慢慢让面孔变得有些相似，至少在那个世界之内，这样的感觉尤为强烈。你还将会与这样的面孔相遇。在多年以前，面对着老祖时，你就坚信应该还会在别处，遇见像老祖一样被世事折磨却慢慢活得平静的面孔。你已经在老祖脸上看不到任何的忧伤，即便你知道那些很深很浓的忧伤曾在那个躯体内聚集。是这些年老的面孔，让你慢慢对面孔的感觉有了变化，或者也可以说是因为老祖，才让你对这样的面孔有着这样亲切的感觉。这些面孔总是让语言慢慢被简化，这些面孔在很多时候，就只是面孔。】

【他在面对着世界的似曾相识时，总会出现一些错觉。他分辨不清自己面对着的那些面孔之间的区别与联系。他曾怀疑过自己是否面对的或者进入的就是同一个世界。他有时能肯定，有时又根本无法肯定。他就感觉自己在一些时间里，游离于真实与虚幻之间。他总是遇到许多相似的面孔，一些面孔再次出现在他面前，其中一些发生了变化，一些没有发生任何的变化。他在那个面孔上，看到的是浓厚的时间感。】

7

那个面孔在面对着苍莽的群山时，感觉有些复杂，或者他只是感觉到了短暂的疲惫，他需要在那里蹲坐一会。蹲坐在石头上，破烂不堪的衣服，破烂不堪的鞋子，在他蹲坐的那些石头缝里生长着一些干枯的草木。即便草木是以静默的姿态存在着，但我们還是多少能感觉到草木在一片枯索的世界里，近乎悸动地摆荡着。世界本身，在那一刻都已经是一种铺垫，让你有理由相信如果那个面孔转过来，你将看到的是一个已经机械化的僵硬的面孔，那将是有着强烈暮年特征的面孔，但不是那种平静的（其实你还是希望是平静的）。但面孔就那样一直背对着你，充满神秘。你只好通过那个身影的一切特点，来猜测来想象一个可能的面孔。颠沛流离的身影，饱经风霜的身影，我们能看清的，或者是感觉到的就是这些强烈的特点，也很有可能，你的感觉再次出现强烈的偏差，那可能是我们难以看清的身影，以及几乎就不可能看清的面孔。

我们隐隐看到了一些疲惫杂乱的胡须，当看到那些胡须后，你下意识地摸了一下自己拉杂的胡须。在看很多面孔时，你会情不自禁想到自己，你会在那个面孔上或多或少看到了自己。此刻，你再次有了这样强烈的感觉，此刻的你也急需在那个群山之间蹲坐一会。在面对那些群山时，你再次想起的是面山无语，这里面有着太多的隐喻意。你出现在了那里，你一身疲惫，你的肉身同样饱经风霜（但一切有些言过其实了，你的那些苦痛根本不算什么苦痛，你的那些偶尔的疲惫不堪也根本算不了什么），那个看不清的面孔就是此刻你的面孔（此刻你的面孔有些疲惫不堪，你的面孔与自己的年龄之间没有可以相互平衡的东西，此刻你的面孔将无法匹配眼前的那个真正饱经风霜的身影，那个身影上写满了太多命运感的东西，那是什么时候，你开始相信了命运感对人的灼烧。你看不清自己的命运感，你同样无法猜测任何有关命运感的东西，你只有把自己融入命运感的洪流中，努力让命运显得不是那样有着强烈的悲剧性）。

眼前的这个身影，与之匹配的很可能是悲剧性的命运感。但我没有去过多细想，只是在脑海里顿了一下：这会不会是一个流浪者？那他又因何而流浪，就像你在一些时间里想成为一个流浪者，那种精神的流浪者，但你又说不清楚自己想去流浪的因由。你想感受那种在旷野中扑面而来的风尘仆仆，或者你想在那些稀薄的草木世界里，感受着淡淡的草木气息，或者在苍莽的群山面前，感受着山脉的蜿蜒，你依然说不清楚。

【你们是一类人。你确定了一下以后，才知道你们并不是一类人。你们只能算是不约而同地来到那个世界的人。还有这样的人，只是你朝四野望去，那时并没有别的任何人，由于季节的原因，天地间一片阴冷苍凉。你拉了拉衣领。你就像在看自己的背影。那时，天地间充斥的是沉默，是冷漠。你想打破那种沉默，你想抛掉那些冷漠，但你感觉到了它的难度。你身上是否也写着一眼就能发现的命运感。当你意识到本应该有却无时，那种失落，只有你自己知道。】

【他背对着你。而他正对着山。你也正对着山。你也学他那样随意蹲坐了下来。那时你们很像。你就像模仿自己。你无数次像他那样看着山。你就想那样看着山。你在那座城市里，推窗，为了看山，城市背后就是一座山，那时你是在想自己什么时候将要进入城市背后的山，让自己暂时忘却城市。你每次看山，是真正在看山吗？就像你看到的他，是真的就是在看山，你在看到忧心忡忡的背影后，你觉得他不是在看山，至少不是一直在看山。】

8

那个促狭的空间里，烟雾弥漫，如泥淖之地，烟雾弥散的速度极其缓慢，我们顺着那些形状不一的烟雾，寻找着烟雾缭绕的源头。在那个缓缓转变着的过程中，出现了一张桌子，上面杯盘狼籍，烟雾同样出现在了桌子上，成了混乱日常的一部分，那些汤匙的数量在暗示着人的数量（即便这样的暗示难免会有偏差，当最终我们的目光放在了那个面孔之上时，确实只有一个人）。由那些汤匙，由那个桌子边沿的钝拙上，我们开始看到了那个面孔。

一个黑色的面孔，面孔上面布满褶皱，那已经不是一个发出光泽的黑亮了，而是真正饱经风霜的面孔，黯淡是面孔里沉厚的因子。这个面孔，此刻正陷入某些想象之境，他变得慌乱了，纠结了，焦虑不安了，只有一支烟接着一支烟抽着，并深深地呼吸着，才有可能让那种如烟雾般在另外一个空间（那时身体是另外一个空间，是那个肉身身处的空间之外的一个空间）堆积着的情绪能有所消散。在那个空间里，陪伴他的只有孤独，他似乎并不适应那些孤独，这个面孔上写满了孤独，或者类似孤独的东西。把你放入那个空间里，你想到的，或者感受到的也将更多是孤独，似乎除了孤独，你再不能想到其他东西了。

【你就那样看着这个面孔，你深深被这个面孔背后的那些类似孤独与迷茫之类的情绪所吸引。这个面孔，没有任何表情，如果黑色也是一种表情的话，只有黑色，单调却浓稠的黑色。由于空间的促狭，还可能由于在那个空间里充斥着的空气的坚硬冰冷，才会让一切的烟雾变得僵硬起来，变得不再那般轻盈，变得不再那般轻易消散。这个面孔背后，必然是有着很多如黑色一样的东西。我想问问你，你在这个面孔上看到了什么，你在这个空间里感受到了什么？莫非真只有无尽的苦痛。你想象了一下，你把自己摆放成那样的姿态，你拿出了好些烟，一根接着一根抽，这个面孔便是这样的，但还是多少让你失望的是，你没有看到特别多的烟头，烟头消失在烟雾之中。】

【那是无比真实的画面。他最终将被那些弥漫的烟雾所吞没。他最终也将在烟雾消散之后，再次出现。那是一个过程，可能是一个无比漫长的过程，那样的过程里，他的思绪完全可以发生变化。如果看到他的情绪随着烟雾消散而不再那么沉重疲惫的话，你也不会有任何的诧异。你正等着缭绕的烟雾散去，但迟迟还没有散去。】

9

这些面孔注定要被放置在晦暗的色调之中。当除了黑与白之外的色调，被一一过滤之后，只有或浅或深的黑与白在交织，在繁衍。黑色的影子穿过那片黯淡的白色，由影子到真实的人，由影子就可以发现那是一个拄着拐杖断了一条腿的人，他的面孔是黯淡无光的，他的面孔上浓聚的光是黑色的，比影子稍微亮一点的黑色。

你虽然看不清那个面孔，你是在房子的二楼或三楼往下看的，那个面孔看的是他正前方（他还有很多理由可以把目光放到别处，但那时他只是想着正前方，那时他只是想着快速穿过街道，从他那自然而并不慌乱的身影上，又感觉他已经无数次习惯以那样的方式，穿过街道。而现实是除了那样的方式外，还有其他的方式吗？如果那时，他停了下来，左顾右盼，轻轻喘口气，似乎这样才符合我们对他的想象。我們想象着他的命运，身体上明显的断腿出现时，我们无法避开的是会想到命运的多舛，那条腿经历了怎样的现实冲击？但在与这样一个人匆匆见一面，甚至连真实的面孔都无法捕获的情形下，想象只能是在你这个角度成立，你无法避免的依然是想象的漏洞百出。你唯一能做到的是出现在他出现的位置，他那唯一的脚踩踏着的是坚硬的石板，他旁边的那些店铺同样给人的感觉是异常牢固的，坚硬与柔软，世界的坚硬与人的柔软，你轻易就想到了这些，那时那个人在你看来竟显得那般柔弱，他一定将以这样的方式出现在众多人的目光之中。你告诉自己，我们很可能认识上会有偏差，就像我们想清晰地看看那个被一只脚支撑起的面孔，却只是收获了模糊不清感。模糊不清感，那些忧郁哀伤或者乐观等等情绪汇入模糊不清之中。一切的情绪被遮掩，但在那个黑白世界里，气氛依然变得有些悲观，这时又应该是你自己本身的情绪起着作用，如果你挣脱了忧郁，那么你所看到的世界又将呈现出另外一番模样，这是你唯一能肯定的，但是你只有慢慢才能把那些情绪抛却。）

【现实的面孔。你一度拒斥着现实。你一度在想着怎么处理一些现实。你做得并不成功。你多次在窗口看到了那个人。现实的色彩开始简化，简化为黑白色，你揉了揉眼睛，才再次确定了世界的色调并没有那么单一，你才放心了。你恍若又坠入了黑白的世界之中，黑白色让世界具有了一些时间感，让你在看到那些现实时，并没有真正身处现实的那种感觉。你用黑白来处理现实感，但你也看到了很多人同样以这样的方式在处理着现实，这时你才意识到很多人在面对着现实时，所遇到的窘境。你继续在窗子里朝下望着，那个面孔在渐行渐远中变得越来越模糊。那个面孔在一开始所给你的那些感觉，也变得越来越模糊。你也希望那个面孔，会从你的现实世界中步入一种模糊的时间与空间中，你那时极力想避开的就是那些现实对于你产生的强烈冲击，你是在逃避一些现实吗？似乎确实是这样。】

【他沉默了，在众声喧哗中，他是最为静默的一个，也是神情最为怪异的一个，很少有人会注意到他，他已经习惯了在那样的环境中保持那种貌似独立的状态，其实是他无法融入那个环境之中，他努力想从那个环境中抽离出来。他只有快速地从那个环境中脱身，才是真正的抽离。当众人知道他以那样的方式离开后，觉得他就是一个怪人，一个孤独的荒原狼，那时他的手中果真拿的是黑塞的《荒原狼》，荒原狼的一些特性，或者他真正成了在闹市中努力生存的荒原狼。他继续保持着沉默。沉默在城市的喧闹中存活的必要。他依然保持沉默，除了沉默外，他还真想不出以另外的方式面对这个城市。那时，窗外是车水马龙，是灰尘，是被世界的某些东西遮蔽的世界。】

10

众多的面孔，在一幅画里，各自独立，之间似乎又有一些联系，无法断掉的线（一根不真实，但我们能感觉到确实存在着的线，把这幅光怪陆离的所有面孔组构在了一起，但这样的组构里，依然有着断裂的成分，或者断裂才是最主要的，画所要呈现出来的就是割裂，就是现实之中众多面孔之间的漠然感。那些面孔之间没有任何交流，他们沉浸在自己的世界之中，即便其中有个人手里牵着一根绳子，那是用来系狗的绳子，但那个怪异的面孔并没有把视线放在那条正呼呼大睡的狗身上。各种抽象的面孔，那些抽象的夸张的面孔，更能说明一些东西，也更能让人一眼就感觉到那股浓烈的怪异气息。那些面孔的怪异，与之对应的似乎就是现实的光怪陆离，世界之内弥漫着的邪恶、忧郁，世界之内生长着的绚丽却有毒的花。那幅构图之上，仔细看之后，就会发现很多细化的世界，每个细化的世界背后是细化的时间，是细化的在任何时间里都会出现的怪异，时间不仅仅是黑色的，时间还与怪异完成了某种呼应）。线的作用，开始显得有些牵强，但如果不是那根线的话，这幅图还能出现吗？这是一个疑问。

现实是这幅表达着不和谐，表达着怪诞，表达着割裂的画出现了，当我们越有感觉画里的众多面孔之间没有任何联系，那些面孔出现在一个空间之内的突兀感时，画家一定会感到欣慰，艺术家的目的达到了。

这是一些沉浸在各自世界里的面孔，它们一定很难轻易就从这个世界之内挣脱出来。艺术家，可能也沉浸于现实之中，被现实裹挟的同时，又想从现实中抽身，但如何才能真正脱身。艺术家以这样一幅画的存在，把生活更多放在了感觉之上。你在感觉着世界，那时你进入的是一个幽暗的小巷子之内，巷子尽头是一个拐角，你还可以通过那个拐角折入别的小巷子。就是在这样的巷子里，在这样的情形下，见到了画。你一时无法把所有的注意力都集中在画之上，画在分解着你的注意力，但同时画所表达的东西，也一直是你所想追寻的东西。那些幽暗之地的面孔，以及在略微明亮的空间里出现的面孔，它们在环境的影响下，就只有怪异，但怪异还是有着很多种，怪异同样可以被不可思议地细化。在看到画之后，许多强烈的感觉就在脑海里冲撞着，是画让你看到了现实的另外一面，一面是很正常、很平静，而另外一面是怪异，是躁动。

【当你真正出现在了某个人的创作室内，你对于曾经看到的那幅画的感觉更为强烈。你看到了那个人也正努力画一幅光怪陆离的画（他应该是一个现代派）。那个人一定也曾看到过你所看到的那幅画。但在那个时候，你并没有把这些东西道明。会不会有些尴尬？这有点像怀疑一个艺术家的原创精神一样。在他的创作室内，你不断回到那幅画上。你是在什么样的情况下看到了那幅画，不是在任何一个画展，只是在某本书内，那是一幅名画。那是已经经过了时间的淘洗留下的画。那本书对那幅画分析了一下，但我已经忘记了是怎么对它进行分析的，我只是记住了自己对于那幅画的感觉，那些感觉需要的是不受别的任何思绪的侵扰，在这个文本中，我所希望的就是自己能有着一些纯粹的感受。纯粹的感受，太重要了。】

【他感觉到了美的根源是自由。他看到了另外一个艺术家提到了自由是美的根源，他那一刻的感觉就是深以为然，那不就是一直以来自己内心里面对于美的认识。他同时也在怀疑，是否自己对于美的理解，还处于一种混淆的状态之中。他随时感觉到了内心的动荡，都是由对于艺术的认识所引起的动荡。你能在那幅画里，看到了他内心里面的各种矛盾，那幅画可以说就是矛盾的一个混合体，你看到了各种各样的他。你在里面看到了一个焦虑的个体。当你把一部分一部分分开来看的话，一些焦虑的感觉又会遁去。你深知自己无法认清他的真实。你眼前是一个多声部的东西，你眼前是一个复杂体。】

11

鱼的面孔，很小的鱼，被放置在手掌之内，显得更小，也显得更安静。鱼是柔弱的，那是一具依然柔弱的尸体，你并没有在那个尸体上看到坚硬，或是僵硬的一面，反而你只是看到了柔弱，你能感觉到只要去触摸一下，就会真正瘪掉，或者拿根锋利的东西轻轻一刺，就会刺穿，即便里面已经无法流出任何血液。

手掌上有着一些细沙，手掌给人的感觉就是脏污的，手掌往河流的混浊处伸了下去，抓了一把沙子，当把手掌打开，沙子纷纷扬扬掉落，像掉落一地的思绪，像掉落一地的生活，而这时那条小鱼出现了，瘦弱而年轻的生命，当你仔细看着鱼的面孔时，鱼的眼睛是呆滞的，鱼一动不动，挣扎的痕迹都没有。鱼失去生命的原因，可以被我们一一猜测，我们可能要猜测河流的脏污，一条不再清澈的河流，一条需要清澈的河流的小鱼;我们可能要猜测那只手掌的粗暴，一只写满了粗暴的手掌，一条与粗暴相对的极为柔弱的小鱼;我们还可能猜测其他，我们甚至可能会猜测这是一条厌倦了生活的鱼，当出现这样的猜测时，你赶紧告诉自己，这样的猜测很危险，这样的猜测不应该出现。

你再次望向手掌，手掌依然是张开的，那條小鱼依然是安静的。在看着那样一条小鱼时，你真正感受到了某种生的悲哀与死的悲凉，这样的情绪就这样放在那只手掌之中，那时手掌显得无限大，而那条生命，显得无比微渺。那时你的思想，因为那条鱼而倍感慌乱不安。

【在现实生活中，你同样看到了太多那样的鱼，但很少是在手掌心里发现的，而是在某个水沟里，水干涸，小鱼的尸体暴露在脏污的水沟里。你在看到眼前这幅照片时，你想到了太多的小鱼，此刻你看到的是一条，而你脑海里出现了一些，你在看到那些小鱼时，往往都是单独的，它们在用柔弱与无奈表达着死亡的一种，或者诸多方式。如果看到这幅照片时，恰好就在那个水沟旁，现实与成为照片的现实之间正在完成着某种让人吃惊的映照。现实的那种强烈感，需要现实的光，同时需要拍摄时的光与影来完成。同时强烈的现实感之外，一些抽象的东西也开始出现。你会觉得那里面有着太多不真实的因子，那些会让你莫名感到刺痛的东西，似乎就是不真实的。】

【他就那样把小鱼放到了手中。并有意把手伸向了光线幽暗之地。在那种有意制造的光影中，鱼真正有了死鱼的样子。在这之前，给人的错觉是鱼至少还在苟延残喘，那样的感觉总会给你带来无尽的痛苦，你就会有面对着一个行将逝去的生命却无能为力的那种沮丧感。他把手稍微移动了一下，这样的感觉反而减弱了。你想到过让那只手移到暗处，不只是幽暗，而是黑暗之中，没有任何光线的渗入，手消失，鱼消失，就像是一个沉重的幻影消失，那样你内心里面的负罪感就会减弱许多。他确实是那样移动了。鱼确实也如愿消失在了那个世界中，给你的那种痛感却没有减少几分，你又看到了另外一种景象。你看到他的手就像是被黑暗吞噬了，他便变得残缺了。】

12

石头雕刻的两个面孔，一个是马的面孔，一个是人的面孔，从人的服饰上可以知道时间已经过了好多个世纪。可能是由于石雕本身具有的那种拙朴意味，这两个面孔给人的感觉，便是沉浸在自己的世界之中。虽然是人与马的区别，但那时两个面孔在很多方面却是一样的，那是石化般的静默，那是坚硬地沉浸于自己的世界之中。那时，感觉阳光很强烈，刺着他们，他们在阳光的作用下，只好把目光闭上，只有把头低下，也有可能还有另外的一些力量让他们低下头，那股力量的源头，可能不是雕刻的人（那个应该同样沉默寡言的石匠）。石匠在制作这两个面孔时，他同样力不从心，他可能很清楚，他同样也活得很清醒，他只能达到这个地步。你会有些鄙弃这个石匠，但你又有什么资格去质疑和看不起一个石匠。石匠不只是雕刻了那个人和马，而是雕刻了一群人和一群马，只是人群和马群一样，都是沉入自己的世界里。一个沉默的世界里，你不相信那些心灵会没有交流一下的渴望，那种气氛是怪异而凝重的，你现在把热情的目光投向他们，他们却丝毫没有回应你，他们变得特别安静，就像他们已经进入了状态。

【你出现在了那个有着太多石匠的世界，与有着众多木匠的世界有些不一样。那些石雕的世界，又更显得坚硬一些，蛀虫将无法蛀噬一个石雕，它却可以蛀噬一个木雕。但时间依然会在它们上面留下相似的影子。你出现在那里，并不是为了时间的坚硬感，而是那些石雕里艺术化的东西。】

【他早已不是石匠了。如果不是他说起，你甚至不相信眼前的人曾是一个石匠，还是一个雕刻了众多精美石雕的人。石匠是他曾经的身份。你要跟他谈谈石雕。他摆摆手拒绝了，就像是你提起了他不堪的过往一样。当你把这样的想法跟他说起，他回答说并不是这样，但那些作为石匠的过往里面确实有不堪回首的东西。】

13

被雕刻的面孔，像极了版画，把它摆放在一边，远远望着的话，那是版画无疑。一个女人的面孔，黑白色，只是面孔是黑白色，还有其他的色彩，流畅的线条，在那个圆形空间里，面孔和整个人所要表达的是淡淡的忧伤与哀愁之类。当看到雕刻的人同样是一个年轻的女艺人时，你能明白那个形象出现的缘由，那个女人可能是在雕刻她自己，雕刻的是她自己的内心。当有这样的想法时，你感觉眼前如画一般的面孔与那个雕刻的人之间，确实有着一些神似的东西。

你没有问，只是让目光在她们身上徘徊着，那个现实中的她感觉到了你目光的飘忽不定，她意味深长地笑了一下，然后继续雕刻着，在那样喧嚷的世界里，她安静如初。与看到那些扎染或刺绣的老人不同，似乎没有女性老人会继续雕刻。你眼前就有两个面孔，你把注意力再次放回到那个雕刻的面孔上，似乎依然就是淡淡的忧伤与哀愁，你想往深里想，但那个面孔就是那样清晰而清澈，那是你一眼就看透了所有的面孔。你太喜欢那个面孔了，你的爱人看到了你的内心，她毫不犹豫就给你买了那个雕刻。你们一起商量着，应该把雕刻的面孔放在书房的什么位置。

【那是在一个木雕小镇上，许多人出现在那里，你们一家人也出现在那里，那无疑可以说是一个寻找美的过程。一直生活在木雕世界里的你，在那个小镇上看到了木雕的不断变化，传统的与现代的，甚至是后现代的，众多艺术门类在木雕上的杂糅，你看到了这些，你看到了让你喜欢的鹿，鹰，还有其他的生命，但你走完了那个镇子，看不到乌鸦的影子，那时你竟然有如释重负的感觉，那只一直在你内心里或是停留，或是飞翔的乌鸦，已经飞去别处，你终于可以让压迫着你的那股无名之力能有所缓解。你继续在那个镇子里闲逛着，还有你的女儿，要去看那些雕刻的鹿，雕刻的十二生肖，雕刻的树木，雕刻的那些自然，都让她很激动，你能感受到她的激动，那是属于两岁多一点的小孩的感受能力。那是你早已失去的敏感，你一直怀念并看重童年的那种敏感。她不断拉着你的手，跟你说起自己看到的那些雕刻。你问她，那只乌鸦好看吗？她一本正经地摇了摇头。】

【他把那个雕刻的面孔拿起又放下，放下又拿起。那时他们刚刚进入了那个相对阴凉的地方。有一块阴影落在了那里，他们被阴影覆盖着。他把注意力都放在了雕刻的美之上。那时如果你跟他谈起美，他一定会滔滔不绝。你也想过，如果那时把他换成你，你同样也可以滔滔不绝地谈些什么，那时在看到那么多雕刻的面孔摆放在那里时，你内心里面也有了太多想法。你跟那个雕刻者谈了起来，你的很多表述都是不准确的。他在旁边依然沉默不语。他选择了其中一个雕刻的面孔，询问了一下价格，付了钱，然后走出了那小片陰影。你所期待的滔滔不绝并没有发生。你还真希望会发生，你将听到一个人对于雕刻艺术的感受，那又将是属于另外一个人的艺术世界，或者是审美的世界。】

14

出现了好几个面孔，具体是三个，一个将要走出镜头的模糊面孔，你无法在这个面孔上停留太长时间，摄影者的目的也不是让你在这个面孔上停留，焦点是那个望向你的女孩。这个女孩的面孔上，你无法清晰说出自己看到了什么，你会感觉到自己是在被她审视。

当感觉自己是应该被审视，还有很多东西似乎已经被她看透时，你不禁颤抖了一下，当你看到了背对着你伏在她臂弯里的玩具，那个人偶时，你看到了第三个面孔。第三个面孔同样是看不清的，但你在上面停留了很长时间，你猜测着这个面孔会是什么样子？人偶的头上没有任何头发，这样的人偶是怪异的，但那个小孩并没有这样的感觉，她反而是把它当成寸步不离身的玩具，她能在那个玩具上感觉到超出真实的人所能给她的慰藉，这是你能肯定的。你无法猜测，你只能知道那个小女孩收获了太多的慰籍，很多时候，就是她们的世界，别人再也不能进入她们的世界里。

小孩只是感到不解地朝你望了一眼，眼神里面写满了不安，写满了不解。你能意识到的是小孩不会与你进行任何的闲聊。你感到一些安慰，小孩能有这样的警惕，同时你内心里面又有一些失落的情绪在蔓延，那是无法说出缘由的失落。你只好抱歉地朝那个小孩笑了笑，你与小孩朝街道的不同方向走去。你竟忘记了小孩旁边是否有着其他人。小孩的面孔，你再次拿出了照片，认真地看着，想在上面捕捉到一些东西。你再次表现出了面对着很多面孔时的那种内心的索取，你再次清晰地感觉到了内心如黑洞般的贪婪。

【你是那个摄影者，或者根本不是，你不是真正意义上的摄影者，你连一个记录者都算不上。你在这个黑白世界里，能有多少纪实性的东西，好像没有，你过滤了纪实性的意义，表现了多少真实，似乎也没有多少真实感。那时你出现在了这几个面孔前面，那时似乎暮色的街道上有着一些匆匆而过的人。你突然之间，就暂时无法移动自己的步子，街道上的一些凝滞潮湿的东西，让你无法更好地移动你的脚步。】

【你看到了他，你看到了与他一样众多的人，在大街上行色匆匆，一些人與他一样神色有些焦虑。在你把注意力放在了他身上时，那个小女孩从你的面前消失了。他也从你面前消失了。你在大街上的一块玻璃里看到了你的身影，你与他太像了，虽然那时你因为驻足而没有行色匆匆，但你脸上写满了焦虑不安。你不知道那些焦虑不安的源头，但你知道它们一直存在着。它们一直在侵蚀着你的精神与肉身。你需要从它们的困扰中挣脱出来。雨开始下着，人们的脚步变得更加匆匆，你也快速从那个世界逃离，你的焦虑与不安被雨水淋了一地。你突发奇想，是不是把那些雨水轻轻擦拭，那些焦虑不安就会消失。】

15

一些面孔出现，抽象变形的世界出现。你看到了那匹抽象变形的马，根本不可能在现实之中出现的马，但它出现在了你的面前。你暂时把它当成现实之物，那个面孔朝你望了一眼，没有丝毫的怪异，没有丝毫的不解，只有纯粹而干净，你的目光从马的面孔上延展开来，有至少六只脚，那也可能是两匹马并排行走重叠在一起的错觉，你更相信那是艺术家的有意为之。艺术家让你一眼就看到了那个创造的世界的荒诞，你觉得是有些荒诞又不觉得有任何的荒诞感。只有马的面孔望向了你，别的那些骑在马背上的人，面孔间没有任何的交流。那个靠在岩石上，靠在世界上的面孔，也不朝他们看着，那个面孔正低着头，看着脚下的世界。那些面孔，艺术家有意让他们以那样的方式呈现在那个世界之内。那些面孔就像是艺术家本人的不同分身，在不同时间里，看着世界的不同棱角。世界不再是黑白色调的，世界里有黑与白，但更多是其他色彩。色彩不是我们平时看到的世界的真实色调，这些色调就像是附着真实世界之外的那层浓烈的色调。世界的真实，成了这些色调。

【无意间发现了这张画。当你发现与你常识的世界不一样的东西时，你内心里面又开始有了血液喷张的感觉，你激动之情溢于言表，如果那时你对面有着任何人，都会一眼就看透你内心的激动，你再次可以那般真实地展露自己。你已经有了太多时间，是在一种近乎面具之下的生活，那时你的面孔不是真实的，而此刻你终于有了把面具卸下来的轻松感。原来世界的色彩竟是这么丰富。你看到了太多世界之内，你不曾看到过的色彩，当看到了这些无与伦比的色彩之后，你相信了有一些你无法看到却一直存在着的色彩，你也相信了世界不只是如你所见。这里面有着一些色彩学方面的东西，但在这个宁静的空间里，没有人和你谈论，只有你和自己，你不知道该如何谈论，虽然你对于斑斓的色彩有着太浓厚的兴趣。你已经很满足，你看到了不只是黑白的世界，你看到了不只是黑白的面孔。当世界的色调开始斑斓绚烂，你也开始感觉到内心世界里，同样有了各种色彩，而有那么一些时间里你的内心就只有单一的黑白色，你在丰富内心色彩的同时，也让自己从忧郁不安中走了出来。是真正走了出来，你能肯定的是。】

【他靠在了墙体上。多少个“他”靠在了墙体上，你同样也靠在了墙体上。你们以几乎相近的姿态靠在墙体上，但你们心思各异。你们所处的空间各异，只有为数不多的相互交叠。他靠在墙体上，看着那些怪异的人，怪异的马，怪异的世界，就像是忽略了自己也是一个怪异的人。那时的世界本身就是怪异的，所有的物在进入其中后就成为了怪异的一部分，也让世界的怪异变得更为怪异。他脸上露出了几丝诡异的笑容，那是让你感到很熟稔又陌生的笑容，你无法准确把握那丝笑容。当你发现他的那些既隐秘又突显的笑之后，你发现自己被置于一个诡异的世界，一个艺术的世界，你成为了艺术世界中的马，或者是人，或者是那些色彩。】

16

那个面孔低头凝视。但我们不会在那个面孔上停留太多时间，即便那是一个值得我们停留一些时间的面孔。面孔上面所透露出来的是沉思者的冷峻，以及沉思与时间之间的关系。面孔上的皱纹，只是让面孔多了几分时间的意味。他可能是在思考时间，他应该是被时间与时间背后的一些东西困扰着。有时就像你无法想象时间的那种力，你被时间扯成一些碎片，你的时间被时间扯成碎片。你看到了时间作用于木质建筑时，木质建筑的斑驳黯淡，你同样看到了时间作用于人时，人的那种变化。当你看到这么一个时间之脸的时候，你是想好好停留一会，并从这个面孔上得到一些暗示，有关时间的，又不是有关时间的。

诡异的构图，让你在面孔上停留的时间很短，也让那个面孔淡化，你在面孔上停留了短短几秒后，你把注意力都集中在了他头部以下（如果头部不见的话，诡异的气息就会更为浓厚），反穿的上衣，好几双他的手，三只右手，其中一只夹着烟，其中一只拿着笔（那是悬于空中的手，那时把它与抽烟的面孔联系在一起后，你觉得那时那个面孔正在思考该写下什么，当你再次回到那个面孔时，顿时有些释然，在认真停顿和思考之后，写下的文字不会让人失望，那必将是一些触及灵魂的文字），另外一只拿着书（一本笔记，你更希望是笔记，你希望他会在上面做一些笔记，或者写一些日记，笔记最终将会以札记或者手记的形式传世，像《加缪手记》之类，记录那些思想的东西，记录一个生命在现实中所感受到的压迫，以及为了自由自始至终的奋斗，或者像苏珊·桑塔格的《重生》，那些有关阅读，有关写作，还有关作为知识分子的那种良知，或者像米沃什的《猎人的一年》，回到记忆与现实，回到人，回到现实漩涡中人性的呈现，那时你还想到了太多人的手记与日记。你有很长时间迷恋于这样的手记与日记，在那些手记与日记中，你感觉到了一个又一个高贵的灵魂在颤动）。

你把目光放到了他的左手上，左手变成了两只，那是两只骨节分明的手，它们在空气中找寻着自己的位置，它们找到了吗？似乎找到了，又似乎没有，它们以那样的方式出现，似乎是为了平衡那个思考的脑袋。如果它们没有出现，如果它们在空气中颤抖的话，我们对那个笔记本上写下的内容的期待就会降低。而幸好没有出现这样的感觉。这个诡异的构图，把手在不同时间里的状态勾勒出来，其实也勾勒着整个的人与思想。

【在这个文本中有着很多不明身份的面孔，他们只是面孔，你通过很多种方式想了解那个面孔的真实身份，但你倍感无力，那时你已经不需要去隐藏这些信息，这些信息本身就是无法被找寻的。当你在夜间，在村子里听着窗外的雨声，在那个村子里，世界变得异常安静和清凉，你内心里多日的慌乱正有所缓解，你看到了这个面孔，你先是看到了那些手，应该是一个人的手，许多的手，你是安静地看着这些手，同时慢慢地把目光从那些手上移开，往上看那個面孔，面孔只有一个，但把那些手分开与面孔一一联系，感觉是不一样的。】

【他是一个陌生的个体。他成了既让你感到熟悉，又让你感到陌生的个体。身份的未知，可以让你进行着各种有关他身份的猜测。他开始被你误解着。你也知道自己可以根据一些经验，来对他的身份进行相对可靠的判断。你更多相信的是对他判断的错误。他在你的判断面前，变成了另外的人，变成了更多的人。他就像这个文本中的很多面孔一样，偏离了真，而是指向了另外的世界。这样，在很多时候，由于你的误解，“他”成为了你。】

17

我们感觉到了干燥，一种空旷的干燥，我们相互望了望，眼神疲惫异常，嘴唇干裂，我们像极了某种动物，那时我分明走神了，我在想我们应该像什么动物，癞蛤蟆？我们的面孔，那时候就像是癞蛤蟆一样。那时，我们是否还喝了那么一点酒，如果真喝了，那样的感觉将更为强烈。那是在昆明，亦师亦友的诗人跟我谈起了《动物集》，以及里面的各种动物。他提到了癞蛤蟆，癞蛤蟆就是一颗跳动的心，给我带来的震撼感久久无法消失。但在眼前的我们身上，能看到的只是癞蛤蟆皮肤的粗糙。我们真像一些癞蛤蟆，喜欢出现在潮湿的夜里。跳动的心，我们沉默不语，但很难感受到对方的心跳，那时我们一群人像群居动物一样聚集在城市的某个角落。我们都知道聚集在那里，只是为了能一起说说话。通过那样，我们可以抗拒一些东西，抗拒在城市中在我们在独处时会有的孤独与慌乱不安。我们必然要面对这些，我们应该怎样才能真正把那些一切不好的情绪抛却。有时，我们变得很沉默，沉默超乎了我们所有人的想象，我们竟然找不到一个很好的话题，我们竟不知道该怎么把自己打开，曾经的滔滔不绝呢？曾经的不顾一切呢？曾经的大口马牙呢？一切暂时都不在了。

参加一次葬礼，我们中有几个人是刚刚参加了一次葬礼，一个还很年轻的生命不知道什么原因跳河了。河面泛着波光，一些野鸭在河面上静静地游动，那些野鸭将会游向一个湖，城市里的湖（在很长的时间里，是湖边慢慢建起的城市），我们本应该把注意力集中在那个年轻的生命上。在一个城市中生活的年轻生命，将会遇到各种让人想不通让人抑郁让人忧伤的事情，可能是因为情感的原因，可能是因为生活的不堪（当我们猜测到是生活的不堪，我们的内心就会莫名悸动。当我有了这样的想法之时，我是感到了一种莫名的悸动，我再不敢往另外的一些原因进行猜测）。

我们的沉默是因为他以那样的方式回到了故乡（沉默的我们都是一些外来者，我们在这个城市中生活的时间长短不一，但即便生活的时间很长，我们依然能强烈感觉到那些无处不在的与城市之间的割裂感。很多时候，城市成了一堵僵硬的墙体，我们“咚”的一声又撞到了墙上）。我们失去了一个友人，同样是一个沉默少语的人，我们疲惫无力地继续回想了一下，其实那个人话很多，我们感觉得到的是乐观的情绪在我们那个群体聚集在一起时，无所顾忌的冲撞。而眼前这样的结局，让我们很多人都感到难受，我们必然沉默不语。

【你是打开了《动物集》。里面有着各种动物的身影。是动物的面孔，只是动物的面孔吗？你分明看到了人，重点是你分明看到了自己。那些动物的面孔的存在，不断有了让你反观自己的力量。即便有时，你也感觉到了那种审视自己的难度，远远超过了审视另外的人与世界本身。此刻，你只是不停地看着癞蛤蟆。你看到的是一个丑陋却安静的面孔。但你同样觉得那只是暂时安静的面孔，这个面孔将无法忍受很长时间的安静，它暂时的安静，只是为了下一次的一跃。你能感觉到它随时会进行着的那一跃，甚至将是会让你感到惊心动魄的一跃。】

【他在谈到《动物集》时的那种激动，也在反证着你的孤陋寡闻。那时你还没有看到《动物集》，但你相信他的判断。他是你最为崇敬的诗人。他在一些时间对你们年轻人的关心，让你们很感动，你们深知他可以不去关心你们，但事实是他关心你们了。他是看到了你写作中的一些问题，才会跟你谈起《动物集》。他说，你感觉一下，“蛤蟆不时地跳一下，只为证明自己的绝对静态。那跳跃有些像心跳，看得仔细些的话，蛤蟆就是一颗心脏。”他说看到这样的文字，是不是妙不可言，那分明是从天空的想象到地上的厚实之间的转变，那背后的想象力，就足以让你惊叹。他还谈到了《动物集》中的长颈鹿，“上帝发现自己把最喜欢的树上的果子挂得太高了，他没有别的办法，只能拉长了长颈鹿的脖子”。你看到了骆驼，“为口渴的人，骆驼在它布满山岩的体内保存着最后一条潮湿的矿脉;为孤独的人，柔软的、浑圆的、纤柔的大羊驼模仿着一位幻想中的女士的步态与优雅。”你看到了其他的动物。你看到了不只是23种动物的面孔。你看到了不只是23种人的面孔。】

编辑手记：

《面孔》以现实中的，或者是被艺术化（摄影照片、雕刻、绘画等）的各种面孔，作为解读的对象，重思想，重思辨，重面孔之后如浓雾般的生命本身，在形式、内容和表达上努力有所探索。一个又一个面孔，一个又一个的碎片，其实也是在当下的碎片化时代，那些带着苦涩与热情的面孔，那些生命个体的痛楚与幸福，对于人的精神世界，以及人与世界的联系等，李达伟尝试着用他自己的方式，注视着那些面孔，并从那些面孔上采撷一些生命的浆果，并于那些面孔完成一些有关于思想与生命的对话，抵达面孔背后的时间感与生命的困境。这是一个看面孔，看世界的系列散文，里面所呈现出来的观看之道，更多是个人的，但同时也深受约翰·伯格、杰夫·戴尔、苏珊·桑塔格等人的观看世界之道的影响。