王丽丽

(唐山学院，河北 唐山 063000)

布莱德利·库珀以《一个明星的诞生》这一自20世纪30年代以来被数次翻拍的热门传奇故事作为自己的导演处女作，而相对于1937、1954、1976三个版本，库珀的2018版带有更为明显的悲剧意味。在“明星”之外，库珀重点刻画的却是同样与普通人保持一定距离，但更令观众嗟叹的“边缘人”，让“一个明星的诞生”IP对传统的“造星”叙事套路有了可贵的突破。

一、“边缘人”的类型

所谓的“边缘”也就是与“中心”的对立和远离。早在20世纪20年代，巴塔耶就以“异质成分”来形容各种脱离常规生活方式，或为社会主流规范所排斥的个体或集体，如妓女、造反者、同性恋和精神失常者等。而最早使用“边缘人”(marginal man)概念的，则是美国社会学家罗伯特·E.帕克，他通过对美国社会的移民群体的观察，以边缘人来形容那些既携带了两种文化基因，但又不能融入其中任何一种的“文化混血儿”。此后，斯通奎斯特等人发展了巴塔耶和帕克的理论，重新定义了边缘人内涵，更多有着特定心理状态或生存处境的人，都可以被视为边缘人。一般来说，边缘人就是对社会群体不能完全参与者。从狭义上看，边缘人就是游离于主流社会之外的少数派们；而从广义上来看，由于差异的普遍存在，任何社会下的，属于任何性别、年龄等，拥有任何教育背景、婚姻职业状况的人，都有遭受不公正待遇，面临歧视，居于弱势的可能，这时他便是边缘人。在《一个明星的诞生》中，男主人公杰克逊·梅恩，女主人公艾莉以及艾莉在异装癖酒吧的同事们，就分别代表了三种边缘人。

(一)文化世界的被遗弃者

杰克在电影中出现时已经是饶有名气与资源的歌星，能够派飞机接艾莉去演唱会现场，让艾莉兴奋莫名。但是他驾驭的民谣摇滚、乡村摇滚正在衰落。由于音乐潮流的改变，杰克实际上是从一种文化世界，被推向了另一种文化世界之人，对原有音乐理念的坚守和对自己过往辉煌的留恋，使得杰克无法完全融入到新的音乐潮流之中，必然被世界所遗弃。尤其是在认识艾莉并目睹了艾莉演唱合成电子乐歌曲后职业生涯蒸蒸日上，最后获得格莱美奖之后，杰克更是敏锐地感受到了自己处于进退两难、无法自主的边缘环境中。艾莉在成名后曾尝试着扶持杰克，却被经纪人拒绝。夫妇二人的矛盾难以被克服。更为悲惨的是，由于杰克听力的日渐下降，到了连自己的吉他声音都很难听清的地步，他即使愿意放弃作为老派歌手的初心，也终将无法再从事与音乐相关的活动，这一打击对杰克而言是致命的。他用酗酒、吸毒等方式来对抗社会规则，最终自杀。

(二)社会地位低下者

结识杰克之前的艾莉，属于经济上并不拮据，但社会地位低下、事业之途跌跌撞撞之人。尽管她拥有过人的音乐才华，父亲与一个同性恋朋友也一直支持她的音乐梦想，但是艾莉完全无法在音乐上取得突破。而在艾莉看来，阻碍她拥有自己舞台的原因正是自己的外形，她身材粗壮，相貌平平，尤其因为鼻子的硕大而总是遭到他人的取笑。对于造星时力图使女性成为“被看”的对象的娱乐圈而言，艾莉只能是一个边缘者。于是长期以来，艾莉只能在饭店做服务员，做又脏又累的活计，忍受饭店老板的挑剔和刁难。这除了是为了获得一份让自己独立的薪水，也是为了一份能在下班后直接去酒吧驻唱的便利。在外形条件平平的限制下，艾莉也只能找到在一个异装癖酒吧表演的机会。为了保住这一舞台，艾莉不得不违背自己的心愿化上妖艳怪异的妆容。这一时期的艾莉是无依无靠、势单力薄，且有着一颗自卑、敏感的心的。在社会上无法确定自己的位置这一状况影响着她的性格，以至于在杰克遭受一个人的无理要求时，艾莉的第一反应是直接给了对方一拳，打伤了自己的手，而她对杰克的一往情深，除了两人是音乐上的知音，也与杰克直言喜欢她的鼻子有关。

(三)性取向上的弱势者

和前三部《一个明星的诞生》不同，库珀在自己的电影中加入了其命运近年来日益被关注和记忆的LGBT群体。杰克结识艾莉的酒吧中，基本都是异装癖者，他们也是被社会排挤，备感孤独的。由于在日常生活中与他人的格格不入，他们选择了以酒吧为自己的小天地，在这里戴假胸、化浓妆，与他人亦真亦假、醉生梦死地调情。在杰克以正常男性装扮跌跌撞撞要闯入酒吧时，酒吧原本是拒绝他进入的。在被主流排斥的同时，他们也在对抗、隔绝着主流。艾莉在其中是另类的，但是她开朗的性格与演唱才华，以及大家同为边缘人的际遇，使得他们结下了深厚的友谊。但是与艾莉最终能得到挖掘向着主流靠拢，变身为众人追捧的佼佼者与精英不同，他们的绝大多数人只能继续做缺乏话语表达机会的“失语者”。

二、“边缘人”的艺术内涵

在《一个明星的诞生》中，艾莉和杰克的社会地位在两人相交后发生了互换，艾莉从弱势走向强势，杰克却日渐被边缘化，他在电影中的故事线更接近为“一个明星的陨落”。而最终杰克的自杀也给艾莉带来了伤痛。库珀赋予了这两位命运殊途的音乐人以不同的艺术内涵。

艾莉代表了对抗“逃避自由”者。“逃避自由”是弗洛姆针对尼采所说“上帝死了”之后人们的精神状态提出的概念。他认为，走出中世纪阴影的人们得到了自由，但同时又“感到孤独和孤立，会充满焦虑和怀疑，并被迫臣服于新的权威，从事强迫性的非理性活动”。人们为了战胜孤独感而甘愿屈服于社会制度，与他人保持一致，让他人为自己安排生活，以得到一种庇护和自我认同，而代价就是最终丧失自我。而艾莉则在自己踏上乐坛之后，不甘于拥有这种消极自由，于是与经纪人雷兹之间多次发生矛盾。如先是拒绝了雷兹对自己的形象包装，拒绝染发，后是拒绝雷兹安排的伴舞，拒绝雷兹为自己选择的音乐路线，最后则是为了杰克推掉了意义重大的巡演。艾莉尽管感恩雷兹，但并不甘愿被包装为一个娱乐至死时代下的快消品，并不愿意为成为主流一员而牺牲自己的本真状态，不愿意屈服于娱乐圈权威。原本名利成功容易放大人的阴暗一面，但值得庆幸的是，艾莉并没有被异化。

而杰克在电影中被塑造为一位“拜伦式英雄”，即“高傲、孤独、倔强的反抗者，具有强烈的反传统和叛逆精神”。尽管在电影中，杰克有着自毁、病态的生活方式，但杰克并不是没有寻求过自我救赎的，这也正是这一角色具有别林斯基所称的“拜伦式英雄”魅力，让观众备感同情的地方。杰克自电影一开始便沉迷于酒精与毒品之中，耳疾缠身却始终不愿意接受医生的建议，在震耳欲聋的摇滚演出现场戴耳机，这种自毁倾向是与他的童年经历有关的。杰克的母亲在生他时难产去世，而父亲则在杰克13岁时去世，抚养自己长大的哥哥波比与自己年龄相差很大，并且在评价父亲上有着分歧。哥哥厌恶同样酗酒吸毒的父亲而杰克却视父亲为偶像，两人曾经因为波比卖掉了埋葬父亲的农场而大打出手。在杰克和艾莉彼此践踏对方底线时，杰克攻击艾莉的长相，而艾莉则攻击的是杰克的父亲。在13岁时，极度抑郁的杰克试图用皮带将自己吊死在吊扇上，最终由于吊扇落下砸伤了他的额头而自杀未遂。

但在与艾莉相爱并结婚后，原本傲视孤立的杰克开始试图修复自己与他人的关系。在明明不喜欢艾莉的流行音乐时，他却露出笑容对艾莉说“真好”。对于一直照顾自己的经纪人，曾经也当过摇滚乐手的波比，杰克也最终承认：“我的偶像不是爸爸，而是你。”当自己在格莱美颁奖仪式上当众小便，让艾莉颜面扫地后，杰克也承认自己的精神状况将毁掉艾莉，于是开始在戒瘾所积极地治疗，戒除毒瘾酒瘾。尽管杰克已经努力地回归正常生活，有着与艾莉维系婚姻的美好愿景，但他终于还是因为雷兹说他会毁掉艾莉的前程，加上耳疾无法治愈，选择了自杀。杰克没能摆脱边缘人地位，理想与事业破灭，这使得他的自救极具悲情意味。

三、“边缘人”的视听呈现

作为库珀的第一部自编自导自演之作，《一个明星的诞生》被诟病存在形式创新不足、剪辑稚嫩的缺陷。但需要承认的是，电影的视听呈现，尤其是修辞层，依然是可圈可点的。

例如在场景设计上，在电影开头，忙着赶去酒吧唱歌的艾莉被一直看不惯她的经理命令去倒垃圾，艾莉在黑暗中倒完一大包垃圾，从裤子里将工作服衬衫扯出来，于画面中央，沿着一条向上的路走向灯光。这无疑代表了艾莉此时的边缘状态，同时也暗示了艾莉此时正走在一条由杰克为她铺就的向上、光明的明星诞生之路，以及一条令人陶醉的、温暖浪漫的爱之路上，而过往生活的痛苦磨砺对于艾莉来说就是沉重但可以被抛掉的垃圾。类似的，还有如杰克为艾莉撕去假眉毛，和因为嫉妒艾莉，心情不爽而往艾莉的脸上抹蛋糕的场景等。前者意味着，杰克终于看见了艾莉的真实面目，识别出了这块音乐上的璞玉；而后者虽然是杰克不友善的行为，但是蛋糕依然意味着甜蜜。艾莉并没有因为自己被抹一脸蛋糕而生气，而是笑着直接问杰克“你嫉妒我了吧”。在她看来，爱情可以弥补两人之间的磕磕绊绊。还有当杰克与波比和好，波比将杰克送到杰克家门口的车库后，两人分别，波比倒车离开。而从后来的情节中，观众不难知道，杰克正是在车库上吊自杀的。兄弟二人虽有龃龉，但一直相互陪伴，走在一条路上，但杰克的早逝，使得两人无法再一起走下去。这些都是令人玩味的场景设计。

在道具设计上，《一个明星的诞生》设计了宿醉刚醒的杰克在朋友家吃早餐时，剪断了一条吉他弦然后将其弯成戒指向艾莉求婚，随后两人就直接去教堂举行了婚礼。这是草率疯狂的，但又是符合两人身份的。杰克和艾莉是被彼此的音乐才华深深吸引的，吉他正是两个人爱的见证信物。两个人尽管已经拥有了名利，但是依然没有摆脱边缘人的境地，依然需要为维护自身尊严而战，对于所谓的主流依然有着一种不愿妥协的精神。而音乐是他们最重要的精神支撑。因此艾莉才会感觉到，相比起财富能够购买到的宝石，这枚吉他弦戒指是最为珍贵的。

又如在台词设计上，波比曾对艾莉转述过杰克的话，即“乐曲不过是几个音阶，是八度音阶的重复，十二个音符又在八度音阶上重复，年复一年重复着故事，而他喜欢你用音阶排列的方式”。一方面，这代表杰克和艾莉惺惺相惜，于音乐有着共同的品位。但也可以理解为，“一个明星的诞生”故事就是一种重复。音乐成就了杰克而又湮灭了他，让他陷入到克尔凯郭尔所说的比焦虑更严重的绝望状态中。此时的艾莉如日中天，但在多年以后，她也有可能是下一个事业急转直下、失魂落魄的杰克。一代代的年轻人进入娱乐圈中实现自我，成为明星，但最终又在娱乐圈残忍无情的迭代中被抛弃，处于一种边缘—非边缘—边缘的循环中。

相较于前三部同名电影给予观众的熠熠星光，在《一个明星的诞生》中，库珀通过杰克、艾莉等边缘人的经历，为观众勾勒出音乐人生活不为人知的另一面，让观众在体验主人公的悲欢离合、大起大落的同时，也反观着身处“主流”生活中的自己。