朱莉·特克维茨 张文智

八岁的吉恩送别母亲。

离别前的最后几分钟，8岁的吉恩·卡洛斯紧紧握住母亲的手，并答应她“深呼吸，别让眼泪掉下来”。他10岁的姐姐克里斯托尔气呼呼地躲进厨房，12岁的哥哥克里斯蒂安拖着行李箱无奈地走到院里。这是在委内瑞拉第二大城市马拉开波发生的一幕。

走出家门，38岁的奥拉·费尔南德斯强忍住快要决堤的泪水。巴士驶过来，这位单身母亲吻别了她的10个孩子，然后上车，很快便消失在视线中。“我爱你们，”她在动身前说，“要好好学习！”

| 骨肉分离成常态 |

委内瑞拉经济崩盘七年后，已有数百万人离开了这个国家。根据联合国难民机构的数据，到2020年底约有650万人离开——除了战争，其他因素很难造成如此大规模的人口流动。

这些一心寻找工作、食物和药品的委内瑞拉人将孩子托付给其祖父母、姑姑、叔叔甚至是刚过青春期的哥哥、姐姐照看。许多家长不忍心让孩子跟着他们一起颠沛流离，而更多人根本无力将孩子带在身边。

许多留守家乡的学龄儿童走上街头挣钱，部分孩子备受性贩子和武装组织的虐待。这些施虐者填补了委内瑞拉国家崩溃后留下的权力真空。在这里，“童年”这一概念被彻底颠覆。

根据援助组织和民调机构的一项评估，父母双双出国谋生的委内瑞拉孩子数量高达近百万。“在这种情况下，你会很快成长起来。”费尔南德斯的外甥女席尔瓦妮说。这个九岁女孩的母亲去了哥伦比亚工作。母亲离开后，席尔瓦妮就和费尔南德斯姨妈家的孩子们一起，跟随孱弱多病的外祖父母生活。……